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On m’ademand6 des « notes sur ma vie ». C’est 

•m 

bien modeste, « notes » ; mais « sur ma vie «, 
c’est quelque peu ambitieux. N’importe, sans plus 
m’appesantir, tout simplement, — en choisissant, 
elaguant, eludant? pas trop, — m'y void : 

Je suis n6, en i844i a Metz, au n° 2 d’une rue 
Haute-Pierre,, en face de PEcote d’application pour 
les futurs ofliciers du G6nie et de l’Artillerie. Je 
me rappelle une petite pension od j’allai jusqu’a 
Fepellation inclusivement, dans une rue aux Ours, 
chez une demoiselle tres gateau , et c’est tout le 
souvenir que j’ai d’elle et de mes etudes sous sa 
direction. De notre premier dtage je voyais tous les 
matins passer a cheval la longue file des eleves de 
PEcole d’application en petite ou en grande tenue, 
selon les jours, dessous-lieutenants des deuxarmes 









































savantes, et mon petitcceur toutmilitaire trottait, 
galopait derrifcre eux, Dieu sait comme! Mon pere 
6tait capitaine du Genie, et chez mes parents e’etait 

souvent le tour des choses de i’armee, dans les 

| ’ 

conversations, et des offieiers du regiment aux soi¬ 
rees hebdomadaires, whist et the, qui s’y don- 
naient. J’6tais si her du bel uniforme paterae!; 
habit a la francaise au plastron de velours avec 
ses deux decorations d’Espagne et de France, 
Aiger et Trocad6ro, bicorne a plumes tricolores 
de capitaine-adjudant-major, F6p6e, le bien ajuste 
pantalon b eu-fonc6 a bandes rouges ct noires, a 
sous-piedsl si fier aussi de son port superbe 
d homme de tr&s haute taille, « comme on n’en 
fait plus », visage martial et doux, ou neanmoins 
'habitude du commandement n’avait pas laisse 
de mettre un pli d’autoritS qui m’imposait et fai- 

al- 

sait bien, car j’6tais mauvais comme un diable 
quand on me tolerait trop d’espi&glerie. 

Ma pauvre mere en savait long la-dessus, que 
son extreme bont6 n ? emp6chait pas toutefois, si les 

. ± • - • -r * 1 * 

.mon cote, d’en venir 
du sien 'aux justes extremites. Plus tard, beau- 
coup plus tard, quand. j’eus grandi, a quo! 


















bon? vieilli, pourquoi ? elle dtait coututiai&re, vain- 
cue a la fin par mon adolescence tumultueuse 
et ma maturity pire dans fesp&ce, de me dire, 
lors de nos scenes, en forme de menaces aux- 
quelles elle savait bien que je ne croirais pas : 
<c Tu verras, tu en eras tant qu’un jour je m’en 
irai sans que jamais tu saches ou je suis ». Non, 

p ■ * 

ellene devaitpas rGalisef ces paroles, et la preuvc, 
c’est qu’elle est morte d’un refrpidissement con- 
tracte en me soignant de la maladie qui me tient 
encore. Eh bien, je reve souvent, presque toujours, 
d’elle : nous nous querelions, je sens que j’ai tort, 
je vais le lui avouer, implorer la pars, toinber a 
ses genoux, plein de quelle peine de l’avoir con- 
tristee, de quelle affection desormais toute a elle 
et pour elle... Elle a disparu! et le reste de mon 

if 

reve se perd dans Eangoisse croissante d’une infi- 
nie recherche inutile. Au reveil, 6 joie! ma mere 
ne m’a pas quitte, tout 9a n’est pas vrai, mais, 
coup toujours terrible, la memoire me revient; 
ma mere est morte, ca c’est vrai! 

J a 

II ne faudrait pas conclure de la que je fusse 
un enfant pervers ou mechant. J’avais mes mo¬ 
ments frequents de gentiliesse et il sufiit, pour en 
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elre convaincu, de voir mon portrait fait quand 
j’avals quatre ans, portrait dont Foriginal est actuel- 
lement en la possession de mon ami Raymond de 
la Tailhede qui le tient du si regrette Jules Tellier 
a qui je Favais donne. J’y suis represente en petit 
bonnet a ruches surmonte d’un bourrelet biancet 
bleu , (Mon prenom de Marie m’avait votil a la 
Sainte Yierge qui s’est sou venue de son filleul vers 
1873-74, epoque oil j’ecrivais Sagesse si sincere- 
men t !) On me reconnait encore dans cette d’ailleurs 
assez jolie gouache. J’y ai les yeux bleus, qui ont, 
si je puis ainsi parler, grisonne depuis, avec uiie 
bouche a la levre superieure en avant et Fair fon- 
cierement naif et bon. Ai-je tant change que ca? 

En laid, oui; en mad? je ne crois pas. 

Outre mes parents j’avais une cousin©, de huh 
ans plus agee que moi, orpheline du cote de ma 
mere, que celli-ci ct mon perc avaient recueillie 
et elevaient comme. leur prop re fille. Jai toujours 
eu pour elle FalTection d’un jeune frere et elle 
m’aimait tendrement. 

Pauvre chere cousin© Elisa! Elle iut la particu- 

liere douceur de mon en lance dont elleparlagea et 
protege a longtemps les jeux; parfois, dans les 




















commencements, ellefut unpeu, enfant elle-meme, 
la complice innocente des malices et plutot encore 
rinspiratrice des gentillesses pueriles qui consti¬ 
tuent ma vie morale de ces annees-la. Elle tai- 
sait mes grosses fautes, exaltait mes petits merites, 
me grondait si gentiment entre temps. Avec Fage, 
ce furent de bons conseils, des exemples aussi de 
soumission, de deference et de prevenance qu'elle 
me donnait et dont je prolitais plus ou moins — 
et c’etait une petite mere sous la grande, une auto¬ 
rite non plus douce, non plus cli^re, mais comme 
de plus pres encore. Quand elle se maria, pour 
mourir, lielas! quelques anndes apres, notre affec¬ 
tion continua la meme, et, que disais-je plus liaut? 
qomplice encore de mes malices d’alors, ce fut elle 
qui me fournit 1’argent necessaire a la publication 
de mon premier livre, ces Poernes saturniens ou 
delate bien le moi fantasque et quelque peu 
farouche que j’etais... 

A Fepoque de ma toute petite enfance a laquelle 
je reviens apres cet ecart en avant, les regiments 
se deplacaient frequemraent. Celui de mon pere 
dut quitter Metz peu apr6s ma naissance et re- 
joindre a Montpellier. De ce s£jour j’ai surtout k 





















'tl 




t 












' 





























V 










12 




























> 
















la memoire de tres somptueuses processions reli- 


gieuses oil desjeunes gens de la ville en robes 


monacales de diverses couleurs, la plupart du 


temps blanches, avec des cagoules rabattues stir 


la t&te, percees de trois trous pour la vue et la 


respiration, se joignaient, qui m’effrayaient passa- 


blement. C’est penitents qu’on les nommait et 


qu’on les nomme encore ; moi je les appelais «les 
fantomes » ! 


Dans la maison oil nous demeurions, il y avail 


deux vieilles lilies, marchandes de jouets, a qui 


ma bonne me confiait quand mes parents sortaient 


•I h 

le soir. C’etait pour moi le paradis, naturellement, 


cette boutique ! J’ai encore dans les yeux les res¬ 


pond issants Polichinelles, joie et lerreur, et tous 


ces tambours et toutes ces trompettes et les 


chariots sans nombre, et la pelle et le seau pour 


les trous dans le sable, et les pay sages en boite 


pour Teparpillement des soldats de plomb grands 


comme les arbres aux feuilles de copeaux et plus 


petits que les moutons, et les bergers de Nurem¬ 


berg ou supposes tels, et tant et plus d’autres 


merveilles! Un soir ddiiver que j’etais sur les 


enoux d’une de ces demoiselles, pret a m'assoupir. 
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charm6 de voir, a travers mes oils se rapprochant 
qui me kaI6idoscopaient les chose s, dcumer sous 
le couvercle souleve et d’entendre, parmi les 
bruits indistincts du demi-sommeil, chanter beau 
d’une bouillotte, j'eus l’idee, je m’en souviens 

'K 

comme d’hier et je crois, tellement fy snis, que 
faurais encore Fidee, — IMdee ! — de plonger ma 
main droite dans la belle eau d* argent frise qui 
faisait de si jolie musiquc.Le rdsultat, vous pensez 
bien, fut une eiFroyable brulure grace a Iaquelle 
je restai longlenrps priv6 de Fusage d’un bras et 
suis demeure aussi adroit ou maladroit d’une 
main que de Fautre, ce qui se terme ambidextre, 
sije ne me trompe. 

LePeyrou ! Qu’il y faisait chaud sous ces arbres 

comme noirs,au longde ces haies epaisses comme 

* 

des murs! J’en revenaistout salede terre tripot&e 
et tout essouffl6 d’avoir couru dans les allies 
d’ombre moite et de soleil pulverulent. 

Ma grande a venture a Montpellier fut celle du 
scorpion. Pierre-et-Paul, Fun des biographes qui 
exercent sous le Yanier des Homines d’anjour - 
d'hui , Fa racontee en Fheroisant quel que peu . 
Yoici la verite stricte : on m’avait fait un verre 
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d’eau sucree que j’allais boire, quand, en agitant 
ia petite cuiller pour que !e sucre fondit, j’apercus 
quelque chose d’&normal parmi refTervescence 
des billies d’air montant et descendant en tour- 
noyant. Cc quelque chose dtait un scorpion de 
la plus tenue espece, transparent et presque 
invisible, telle une crevette en miniature, dans 
son tortillement comme fondu dans Fagitation 
de l’eau. Plagiaire inconscient de Victor Hugo 
en lisieres s’exclamant devant son frfere nouveau- 
ne, jem-ecriai « b6b6te ! » — ct le malencontreux 
petit monstre mourut, non pas avale, ainsi que 
l’affirme 1’inexact anecdotier do Quai Saint-Michel, 
mais des suites d’avoir ete jetd au feu seance 
tenante. 






















i JMiL.i-ywj g , — 








II etait ecrit que je ne devais pas avoir de 
chance en ce qui coneernait la « faune '> — 
puis m 1 exp rim er ainsi, ce que je crois peu — de 
Montpellier, car quelque temps apres mes deme- 
les avec le scorpion dont il vient d'etre question 
etant tombe malade, je dus subir l’application 
tPune sangsue qui poussa le zele et r amour du 
metier si loin que, ma bonne s’etant endormie 
au lieu de surveiller les progres normaux de 
I’opSration et de retirer l’avide huridine juste 
apres le temps moral d’une succion consciendeuse, 
lorsque ma mfere, revenue d’une course, entra 
dans la chambre ouj’etais couch6, pour s T enqu6- 
rir, elle trouva mon petit lit tout rouge de sang 
et moi en syncope. Je me tirai ou plutot on me 
lira encore du mauvais pas, mais j’aitribuerais 





■ 




I 


I 


-#* 













* 


Si 1 ■ 16 

volontiers ma p&Ieur de visage et F extreme blan- 
cheur generale de ma peau a ce menu mais sSrieux 
incident de mes tend res anndes. 

La se bornent, autant que ma memoire me sen, 
mes malheurs vis-a-vis des animaux de Ia-bas, a 
moins que je n’admette dans cette hostile menage¬ 
rie Finsectc celebrS par Boileau, je pense, 

J’ai rendu mille amants envienx de mon sort 

(estce-bien cela, au moins ? la citation est-elle jus- 

* 

te?) et qui pullule, ou du moins pullulait, dc mon 
temps, dans la bonne ville, au point que les habi¬ 
tants y etaient faits et avaient meme des caresses 
KBfc,: * de langage a son endroit. Que de fois ai-je et 

n’ai-je pas entendu de bonnes gens du cru appe- 
ler ces lestes et trop lestes, animalcules, des «mi- 
mis » ! Du reste il etait — cette coutume existe-t- 
elle toujours ? — une facon pour, par exemple, 
les revendeuses du marcto§, de s’en debarrasser, 
bien typique. Toutes avaient en reserve une piece 
de flanelle qu 1 elles d6nommaient pistolet et dfes 
quelles se trouvaient plus agacees que de cou¬ 
tume par Findiscrhte bestiole, elles saisissaient 
vite leur arme et pan l sur le bras, pan ! dans le 

















eou, pan ! sous la jupe, elles frappaient I’ennemi, 
le tenaient prisonnier dans les polls de l’6toffe, et 
die et clac! d’un revers dongle, e’en 6tait fait 

de ce pauvre « mi mi en attendant les autres, 

+ ■ 

Lorsque tu churches tes puces 

C'est tres rigolo. 

Quelles ruses, que d’astuces ! 

J’aime ce tableau. 

* 

Je vis Cette, Nluies, ou plutot j’y allai, car lien 
ne me revient de ces villes que, dans ]a dernifere, 

le bruit des coups de fusil de la guerre civile entre 

Protestants et Catholiques et notre angoisse a ma 

m^re et a moi, ( ma cousine etait restee a Metz, 

en pension, chez les Dames de Sainte-Ohretienne) 

car mon pfere faisait partie d’un d6tachement de 

troupes envoys de Montpellier pour retablir l’or- 

dre, et ma m£re avail voulu suivre mon pfere... 

II y a bien aussi un chemin de fer, combien 
primitif! dont le tres'* vague souvenir s’estompe 
quand j’y pense, surlout un chapeau de paillie 
tout neuf envole par une portiere obje m’dtais 
penche coptre le vent. Du vraisemblable grand 
emoi en presence d’un spectacle nouveau tel, 
d’une pareille sensation eprouvbe pour la pre- 
















mi6re fois, une locomotive en action, un train 
s’ebranlant, rien, non, rien ne m’est rest§. L’en- 

it 

fant a si pen vu, si peu 6prouv6, qu’il peut a 
peine comparer et que l’etonnement n’est neees- 
sairement que trfes faible sinon tout a fait nul en 
lui. On jour, en Angllterre, un petit garcon dans 
Ies ages que je pouvais avoir a cette dpoque de 
mes « notes », voyait pour la premiere fois tom- 

ft 

ber deianeige et paraissait profondement attentif. 
Ceci se passait a un rez-de-chaussee, et la cour, 
devant la fenetre d’ou mon eune ami observait le 
temps, 6tait toute blanche dejci. Une servante 
ouvrit alors la porte qui donnait sur cette cour et 
allait sortir, quancl Master Georgie, s 1 intercom pant 
de sa contemplation qui 6tait peut-etre bien de la 
meditation speculative a sa maniere, de s’ecrier 
cautieusemcnt: « Mind the salt ! (prenez garde 
au sel) - » 

Mais je ne veux pas quitter Montpellier sur des 
tableaux aussi peu relevds. La memoire m’sn four- 
nit un plus important auquel vous partieiperez, 
apr&s quoi je dirai un adieu sans doute.. ddfmitif a 
un pays oil je ne suis jamais retourne et qu’il 
est bien invraisemblatle que je revoie de ma 
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d^sormais passablement sMentaire et for cement 
parisienne chienne de vie ! 

Quarante-huit avait eulieu pendant notre s&jour 
a Montpellier et j’assistai, que dis-je, j’assiste 
encore aujotird’hni, tant les choses, cette fois, 
sont nettes et comme enluminees devant moi qui 
les vois a quarante-six ans d’intervalle ! a la pro¬ 
clamation de la R6publique ou plutot a la solen- 
nisation de cette haute formality. J’fetais en grande 
tenue de petit garcon de quatre ans, collerette de 
broderie, pan talon brode aussi a mi-jambes, cas- 
quette a long gland pendant sur le cote, d’ailleurs 
Men emmitoufle, car f^vrier n’est pas sans ri- 
gueurs, quelquefois, dans ce Midi qui n’a rien de 
moins immuable que son soleil tant vante, sur 
Festrade de la place d’armes ou les dames de 
rAdministration et de 1’Armee etalaient leurs toi- 

i 

lettes quasiment printanikres, plumes, leurs, bavo- 
lets, volants, faces-a-l’ceil, eventails, echarpes et 

shalis, tandis que le prefet tout en argent et le 

* * 

commissaire du Gouvernement provisoire, gilet un 
peu a la Robespierre, tous deux largement cein- 
tur6s de lricolore, harangulaent les troupes de la 
garnison qui defilerent ensuite au son des musi- 
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ques jouant la Marseillaise que chantaient a tue- 
tete mille et mi lie voix gutturales fortement 
alliacees. Telle se fit ma premiere connaissance 
avec lllymne national et la « Forme definitive de 
notre Democratie ! » comme venaient de dire les 
deux citoyens officiels dont ill a ete fait mention ci- 
dessus. 
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Retour a Metz. Je ne puis parler, pour la der¬ 
nier e fois aussi, de cette - ville ou. je ne suispas 
retourne non r plus, voila tant de temps de cela ! 
et ouprobablement je mourrai sans etre retournS, 

egalement, je ne puis parler dc ma ville natale 
sans quelque Emotion bien comprehensible, car 

d’abord j’y ai vecu peu d’annees, d’accord, mais 
c’est la, en definitive, queje me suis ouvert, es¬ 
prit et sens, a cette vie qui dev ait m’etre en somme 
si intSressante ! Puis, n’est-elle pas, cette noble et 
malheureuse ville, tombee glorieusement et tra- 
giquement, abominablement tragiquement! aprfcs 
quels combats immortels ! par la seule trahison, 
trahison comme il n’en est pas dans l’histoire, 
entre les mains de l’ennemi l ereditaire? Si bien 
que pour rester Francais, a vingt-huit ans, apres 
avoir accompli tous mes devoirs civiques et sociaux 


























en France et com me Fran^ais, et m’etre, sans 
que rien m’y forcat que le patriotisme (la suite de 
ces notes le demon treraq m§Ie, la guerre arrive, 
a la defense nationale dans la mesure de mon 
possible, je dus, en 1872, opter a Londres, oil 
m’avaient jete les suites de la guerre socialeapres 
la guerre civile et la guerre etrangfere, en faveur 
de la nationalite... de ma naissancel 

... II y a des destinies vraiment. Mon oere 
aussi qui s’6tait engage (n’avait pas dte requis) d 
seize ans dans les armces de Napoleon i cr , qui 
avait fait campagne en 1814 et 181 5 , s’6tait vu 
oblige, aprfes le 18 juin de cette derniere annee, 
d’opter, pour continuer de servir sous nos dra- 
peaux, sous pretexte qu’il etait ne, Francais, dans 
ce departement des Forets que les traites imposes 
par le triomphe de la Sainte-Miance enclav£rent 
de force, et bien de force ! dans le royaume im¬ 
provise des Pays-Bas et qui fait aujourd’hui par tie 
de la province du Luxembourg beige. 

Un houime d’esprit a dit qu’etre ne dans une 
ecu trie ne suffit oas pour etre cheval. J’admets le 
mot pour Yetra?iger qui voit le jour en tel ou tel 
pays, au hasard dun passage ou d’une mission de 













22 

ses parents. La ne fut jamais mon cas et c’est 
pourquoi cette emotion ti es reelle clont j’ai parle 
etqueje ressens toujours quand il est question, 
parfois trop legerement, de cette Alsace-Lor¬ 
raine qu’on semble avoir un peu oubliee ou meme 
trailer, deja! dans quelques milieux, de quantile 
ncgligeable. 

Ce fut par Lyon et Chalons que nous revinmes 
a Metz, c’est-a-dire par 1 c Rhone et la Saone. De 
ces deux fleuves, pas de nouvelles en ma memoire 
quant a ces temps-la, (j’ai revu r£cemment la 
Saone qui m’a fort impressionn6 avec son Lamar¬ 
tine en coup de vent) sinon que beau etait grosse 
autour des roues du vapeur et que j’en fus sou- 
vent arrose, a mon grand amusement assaisonne 
d’une pointe de peur. On coucha a Lyon dans un 
hotel sur un quai, et je voyais de mon lit, a mon 
r6veilj se balancer une longue voile noire a travel’s 
les fins rideaux ramages de la fen&tre... 
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Retour, done, a Metz, ou le regiment de mon 

pere etait mandea nouveau, 

J’ai deja decrit quelque peu demon Metz enfan- 

tin, Ce que je m’en suis laiss6 a raconter n’a 

gu&re rien de bien frappant: c'est Fau-jour-le-jour 

de Fexistence, de la croissance plutdt, d'un petit 

qui devient grande let. « Le petit », c'est ainsi 

qu’on me d6signait dans la maison et que Lon 

continua de me designer bien longtemps, me me 

# 

quand feus pousse en un grand Handrin qifexas- 
perait alors ce mot de « petit », si doux aujour- 
d’hui a mes vieilles oreilles orphelines qui ne F an¬ 
cient plus qu'en rfeve, parfois, reve aux tristes, 
bien tristes sursauts! 

Ce petit done que j’etais, et qui ne grandissait 
pas trop, ni meme assez, en sagesse, neanmoins 















s’&veiUait aux choses d’alehtour. Les yeux surtout 
chez moi furent precoces : jc fixais tout, rien ne 
in'echappait des aspects, j etais sans cesse en 
chasse de formes, de couleurs, d’ombres. Le jour 
me fascinait et bien que je fuss! poltron dans 
l’obscurite, la nuit m’atlirait, une curiosite my 
poussait, j’y cherchais je ne sais quoi, du blanc, 
da gris, des nuances peut-etre. G’est sans doute 
a ces dispositions que je dus, si devoir ii y avait 
la ! d’avoir un gout des plus precoces et tr&s reel 
pour le gribouillage d’encre et de crayon et le 
d6.1ayage de laque carminee, de bleu de Prusse 
et de gomme-gutte sur tous les bouts de papier 
me tombant sous la main, qui est proprement ce 
que Ton baptise d’ordinaire vocation vers la pein- 
ture. Je dessinais d^pileptiques bonshommes 
que j’enluminais ferocement; mes bonshommes 
etaient principalement des soldats dont l’anato- 
mie consistait en 8 superposes a des 11, et des 
dames en grands falbalas figures par d’incohe- 
rents paraphes, le tout apparaissant sans buts 
autres que d’etre la, tres violemment. Le tout en 
deux traits et trois coups de plume, de crayon et 
de pinceau. Le doigt se chargeait le plus souvent 


























d’eflacer brutalement les « dess ins » dont je 
n’etais pas content, quand ce n’etait pas la lan- 
gue qui se chargeait do I’execution. J’ai garde 
de ces « essais » la rnanie de noircir les marges 
• de mes manuscrits et le corps de mes lettres in ti¬ 
mes d’illustrations informes que de vils flatteurs 
font semblant de trouver droles. Qui salt ? j'eusse 
pu 6tre un grand peiutre en place de ce poete-ch 
L’Institut au lieu de rhdpital, un petit hotel aux 
Champs-Elysees et ses accessoires et non pas la 
chamhre en garni et ses consequences, une bro¬ 
chette a la boutonniere gauche au lieu de ce las 
de croix sur les deux epaules ! 

Voila ppurtant ce que e’est que de manquer a 

sa veritable vocation ! 

* 

Car de vocation vers la podsie, je ne crois pas 
que j’en eusse la moindre a ce moment. J’6tais le 
plus pratique des etres de ma tattle, 'gourmand 
pas trop, paresseux juste au point, assez joueur, 
et qui dormait bicn quand il navait pas trop 
gambade ni bavarde dans la journde. Je n’ai jamais 
ete melancolique de ma vie. Ce n’etait pas pour 
etre taciturne d’habitude non plus que coutumife- 
rement expansif in illo tempore . Bref un parfait 
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petit bourgeois, un « equilibre »> s’il en 
change! 1 

Faut-il toutefoiamettre au rang des. symptomes 
qu’un psycho]ogue pourrait decouvrir dans l’es- 
pfece, une tendance a l’amativite que j’avais des 
lors? II me semble que non, car le poete, meme 
dans le sens le plus banal du mot, peut trfcs bien 
n'avoir pas cette tendance-la. Sa lyre n’a pas sept 
cordes a son arc prScisement pour rien. Done, 
sans le moins du monde vouloir tirer aucune con¬ 
clusion de la manifere de petite idylletrfes authen- 
tique qui va suivre, je vais, tout bonnement pour 
m’amuser du ramentevoir et tacher de vous y 
intcresser, vous la raconter par le menu. Ce n’est 
pas la seule « histoire d’amour» que pourraient 
contenir ces Confessions (puisque Ton a erapa- 
nache mes simples « notes » (bun tel redoutable 
sur-litre) ou 1’on en Iirait bien d’autres et de bien 
autres, pour ma confusion I Celle-cidu moins ale 
mdrite d’etre innocente s’ii en fut jamais ! 

Metz poss6dait et doit encore posseder use trfes 
belle promenade appelee aTEsplanade », donnant 
en terrasse sur la Moselle qui s’y etale, large et 
pure, au pied de eollines fertiles cn raisins etd’un 
























aspect des plus agreables. fur la droite de ce 
pays age, en re trait vers la ville, la cathedral* 
profile a une bonne distance panoramique son ar- 
chitecture dentelee a I’inlini. Vers la nuit tom- 
ban te, desnuees de corbeaux reviennent en croas- 
sant, faut-il dire joyeusement? reposer deversles 
innombrables tourelles et tourillons qui se dres- 
sent sur le ciel violet. Au centre de la promenade 
s’elevait, et doit encore s’elever, une elegante es- 
trade destinee aux concerts militaires qui avaient 
lieu les jeudis apresmiidi et les dimanches d’en- 
suite de vepres. Le «tout-Metz » flaneur ou de- 
sceuvre sy donnait ces jours-la, a ces heures-la, 
rendez-vous. Toilettes, grands et petits saluts, 
conversations, flirts probable merit, agitations 
d’ even tails, b ran dis sage et usage du lorgnon, 
alors un monocle carre, ou du face-a-l’oeil de nacre 
on d’6caille, deja mentioiine, ce face-a-l’oeil qui a 
essaye de ressusciter ces temps derniers entre 
tant de modes du pass6, toutes ces choses interes- 
saient a Uextreme mon attention gamine et par- 
fois malicieuse plutot en dedans, bien queparfois 
des mots d 1 enfant terrible m’6chapassent sur les 
gants un peu passes de Madame Une-telle ou sur 














!e trop court ou trop collant nankin du pantalon 
de Monsieur Chose, tandis que ma puerile melo- 
manie s’enivrait des airs de danse de Pilodo ou 
de solos de clarinette ou de la mosaique sur le 
dernier opera-comique d’Auber ou de Grisar... 

II se trouva que parmi les nombreux enfants 
qu’amenaient la les gens mari6s de la societe, il 
y avait la plus jeune des filles de M. le President 
du Tribunal de i Te instance a moins que ce ne fut 
celle de M. le Procureur de la Republique, qui 
s’appelait L...., et la petite demoiselle sappelait 
Mathilde. Elle pouvait avoir huit ans, moi je cou- 
rais sur ma septieme annee. Elle n’6tait pas jolie 

k 

de la joliesse qu’on veut chez les fillettes de cet 
age. Blond-ardent tres prfes d’etre fauve, sos che- 
veux en courtes papillotes faisaient a sa face trfes 

J 

vive aux yeux d’or brun parmi le teint mouchete 
de taches de rousseur comme autant, me semblait- 
il, (et je le sentais ou plutot ressentais ainsi,) 
d’6tincelles allant et venant dans cette physiono- 

a -1- 

mie de feu vraiment, des grosses lev res de borne 
et de sant6, et, dans la demarche, un bondisse- 
ment, un incessant elan, — tout cela m’avait saisi. 
m’allait au coeur, dirai-je aux sens, d6ja ? Tout 
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de suite,nous etions devenus amis. Que pouvions- 
nous nous dire? je ne sals, mais le fait est que 
nous causions toujours ensemble, quand nous ne 
jouions pas, ce qui nous arrivait souvent. Quand 
Fun de nous n'etait pas encore la (car je lui plai- 
sais, je dois Favouer, autant, ma foi, qu’elle me 
plaisait de son cote), c dtait une attente, une im - 
patience, et quelle joie, quelle course Fun vers 
Fautre, quels bons et forts et retentissants et re- 
nouveles baisers sur les joues ! Parfois il y avait 
des reproches a propos du retard, des miniatures 
de scenes, des ombres peut-etre de jalousie quand 
un garcon on une fille m 61 e a nosjeux, trouvait 
trop d’accueil tl’une part ou d’une autre. Notre r 
amili6 si demonstrative avait 6t6 remarquee et 
Fon s’y interessait; elle amusait fort, entre autres 
gens, les officiers qui formaient une bonne part 
du public de ces concerts. « Paul et Virginie », 
disaient les commandants et les capitaines, restes 
class!ques immediats tandis que les lieutenants 
et sous-lieutenants, plus lettres et d’instinct plus 
vif, insinuaient en souriant: « Daphnis et Chloe !» 
Le colonel lui-meme le mon pdre, qui devait etre 
plus tard le marshal Niel, se divertissait tout le 











premier a ces jeunes ardeurs, et nos parents, n’v 
voyant que ce qui y etait foncierement, naivete 
et candeur, admettaient volontiers de tels gentils 
rapports. 

... Madame, de qui, depuis si longtemps, 
j’ignore tout, jusqu’a votre nom actuel 3 si jamais 
ces lignes vous tombent sous les yeux, et 7 atten- 
du que je suis sur que mon nom a moi ne vous 
est pas plus etranger que ne me Test celui de 
votre perc Ie magistral, vous sourirez complai- 
samment, n’est-ce pas ? comme faisaient les 
temoins de nos pares amours d’enfance et comme 
il m’arrive de le faire moi-ineme, a ces souvenirs 
tout frais, tout parfum&s encore d’innocence et de 
primesaut soudain eclos dans la memoire, tout 
eionnec d’un charme exquis, du poete qui you- 
drait»h£Ias! n’avoir que de pareilles choses douces 
et singles a raconter. 



















Quoi de plus a Metz? Ma foi, plus grand’chose, 
e i fin de compte. Mon pere donna sa demission et 


en depit d’une lettre trfes flalteuse du colonel Nie 1 , 
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la main tint, et, des elie acceptee, le depart pour 
Paris de la lamilie fut decide. Nous debarquam.es 
tous trois rue des Petites-Ecuries, dans un appar- 
tement meubld pour y attend re i’exp edition par le 
roulage, du mobilier assez considerable laisse a 
Metz. Le trajet en fiacre, depuis la gare de l’Est, 
telle a peu pr&s qu’elle est aujourd’hui; en face, 
par exemple, au lieu de la longue et large pers¬ 
pective actuelle, une assez sordide vue de maisons 

lepreuses et d’abominables terrains vagues que 

« 

continuait jusqu’a la Seine et au dela un dedale de 
rues Strokes et temblement encombrees me parut 

. i i 

morose vraiment. Moi qui me figurais un Paris 















tout en or et en perles fines, qui m’en etais cree 
une Bagdad et un Yisapour tels que ces cites m&mes 
n’ont jamais ete, 6videmment, car l’imagination 
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des enfants est infinie quand elie s*y met et il y 
entre com me de la folie! Et je voyais, moi sortant 
d’une ville froidement belle et d’une regularity 
frappante dans les parties que je pouvais en con- 
naitre, ce lacis de trop hautes maisons, aux lourds 1 
volets gris sales sur des facades de platre verni oil 
la pluie avait dilue la pousstere en taches verdatres 
sur du jaune pisseux. Les vitres de fetroit 
« sapin » malodorant de drap erasseux et de foin 
moisi sonnaient brutalement et les roues sursau- 
taient, sur ce pave 6norme, irregulier, habitue 
plutot a l’entassement pour les barricades de plu- 
sieurs emeutes qu’au nivellement normal des 
Ponts-et-Chaussees. Decu cruel lement, je me mis 
a pleurer, et comme on mlnterrogeait, n’etant 
plus aussi naif, croyais-je, qu’auparavant, main- 
tenant qu’il m’avait 6te affirm6 que j’etais dans 
l’age de discretion, comprenant litteralement le 
mot et peut-etre aussi par une pudeur (trouver [ 
Paris laid, fi f monsieur, que c’est vilain de la part 
dun grand gallon!) je repondis que jj’avais mal 

















aux dents, — ce qui peut-etre se trouvait vrai, 
puisque j’avais sept ans, sept a ns passes, peri ode 
oiitombent les dents de lait et ouen poussent d’au- 
tres! Mais la verite, c’est que ma premibrc impres¬ 
sion de Paris futlaideur, boue et jour sale, — et I’o- 
deur fade qui flotte en son atmosphere, pour des 
narines habituees aux fortes et simples bises de 
I’Est lorrain et aux salubres courants d’air d’une 
ville en echiquier. 

Le lendemain, je dois Pavouer, me recompensa 
du m^compte si vehementement subi des en arri- 
vant. L’impressionnante promenade, en verite, sur 
les Boulevards, de la porta Saint-Denis ou Saint- 
Martin, (excusez, il y a quarante-trois ans de cal 
jusqu’a la Madeleine! Peu d’embellisseinenls ont 
altCre la physionomie du si absolument varie, 
amusant encore plus que grandiose — de clair 
fourmillement humain et de richesse et de luxe, et 
cle philosophic et de gaite, faux ou vrais, vrais et 
faux, mais intenses et legers ensemble et fi bres, — 
Boulevard de Paris. En i 85 i, je n'y yis, si je n’en 
percus pas, intuUivement, davantage que 1’amu¬ 
sement, vraiment grisant pour un gamin. Les voi- 
tures, si no mb reuses, sans grand bruit la, les pas- 
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sants, les Irois quarts clu temps bien mis et 
volontiers de bonne humeur, flanant, ftpant, 
causant tout haul — la plupart des gens cn pro¬ 
vince, se par lent comme a 1’oreille, — les bou¬ 
tiques : 6 ce duel de grenouilles empaillees chez 
un « naturaliste » de Bonne-Nouvelle ! les ensei- 
gnes : 6 ce quatrain d'un perruquier de la porte 
Saint-Martin, en face de Fern placement ou qua- 
rante ans apres devait s’elever le theatre de la 
Renaissance : 

Passanfs, contemplez la douleur 

D’Absalom pendu par la nuque : 

II efit evite ce nialheur 
S'il eat porte perruque! 


Ges « vers », Merits en dessous d’un tableau un 
peu sommaireraent peint mais non des moins 
impressionnants pour des yeux sans prejuges 
comme les miens d’alors, sont, je crois, les pre¬ 
miers que j’aie sus par cceur. Au fond, ils en 
valent bien d’autres qui ont fait et font encore 
plus de bruit. 


Au bout d’une huitaine de jours, le mobilier 
etant arrive, nous emigrames aux Ratignolles, 
quarter des alors favori des militaires retrains. 












Mon pere devait y retrouver et y faire beaucoup 
de camarades danscette classe de braves et dignes 
gens, bons bourgeois sans Padre et Phorreur 

d'Homais et de Prudhomme. l)u premier its n’ont 

■" * # 

rien et s'il leur arrivaif, par un ma^heur a ne 
pas craindre, d’ employer le I an gage du second, 
ce serait alors litteralement et d£s lot’s trfcs 
plausiblement qu’ils pourraient dire que leur sabre 
i'ut Ie plus beau jour de leur vie! 

Batignolles. Entree rue Nollet (alors Saint- 
Louis), n° 2, vue du premier par quatre fenetres, 
sur la rue dcs Dames et la rue Lccluse. La rue 
L^cluse oil jc devais habiter plus tard, par deux 
fois, la rue ou tu habites, mon vieux camarade 
Edmond Lepelletier, quancl tu Pennuies a Chatou, 
dans cette m£me maison et ce inline appartement 
du numero 3 qui te vit naitre. 

« Naitre , vivre et mourir (le plus tard pos¬ 
sible) dans la me me maison! » Bonheur que 
tous n’auront pas, bien qtfon ne puisse r^pondre 
de rien, encore qu’il me semblerait fou que je 
dusse mourir, apres, c’est vrai, y avoir vecu, peu, 
mais v6cu, dans la maison n° 2 de cette rue 
Haute-Pierre, probablement Each Stein Strasse 
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aujourd’hui, qui fat t£moin de man entree en ce 
monde. Qu’elle assist at a mon premier pas dans 
1 ’autre, voila, je le r6pfete, qui m’6tonnerait en 
depit de toute proverbiale possibility. 

J’ai dit que mon instruction en province n’avail 

h 

pas etc des plus rapides, II n’est que ce Paris pour 
les progrfe serieux, mossieu! Et je fus mis, 

comrae externe a Tinstitution W... dans la rue 

# 

Ilelbne, une toute petite voie qui conduit de la 
rue Lemercier a 1 ’avenue de Clichy, olim, ce qui 
veut dire, helas ! « de mon temps, » Grande-Hue 
des Batignolles, Le modeste pensionnat existe 
toujours, et demiferement, en allant visiter le 
maitre Eugene Carrie re dans son atelier de la rue 
— pas dommage! — ilegesippe Moreau, j’ai 
revu, a travers les barreaux verts de la porte a 
claires voies, la cour aux quelques ranges d’arbres 
espaces suffrsamment pour qu’on y put jouer 
de-ci de*la aux quatre coins et au fond le perron 
aux deux rarnpes de fer d’ou, a une distribution 
des prix, je recital la fable du Chene et da Roseau, - 
dont je me tirai avec une aisance relative, grace 
a une rapidite peut» 4 tre un peu bredouillante 
d’elocution qui ne me trahit qu’aux tous derniers 
























vers, durs a dire vite : essayez done un peu, vous 
qui avez Fair de sourire : 

Celui de qui la tete au ciel 6tait voisine 

Et dont les pieds touchaient a Vein pi re des morts. 

Le patron, digne homme dans les cinquante 
ans, etait petit, glabre, avec de longs cheveux 
noirs separes sur le cotc droit par une raie, assez 
hale de teint, front haut, nez droit et gros : 
une ressemblance sinon parfaite, frappante, avec 
les lithographies de Yictor Hugo a cette epoque, 
le Yictor Hugo-Dante au lieu du Yictor Hugo- 
Ribera des derniferes anhees. 11 s’etait marib sur 
le tard et avait une petite fllle qui mourut pen¬ 
dant le temps que je suivais encore son ecole, et 
ce fut une de mes premieres fortes Emotions de voir 

a 

pleurer cet homme robuste, que nous redoutions 
un peu tout en Faimanfc beaucoup, bambins de 
bonne famille et de saine education que nous 
6tions., et dont il avait un soin ct un souci vraF 
ment paterneis. Carles des Perrieres fut un de 
mes condisciples de la rue Helene. Je ne Pai 
jamais revudepuis ces temps prehistoriques. Qu’il 
recoive ici mon salut doublement confraternel, 
J’avais grandi. Je savais maintenant lire et 













6crire. Les quatre r6gles m eatraient a peu pres 
dans la tete et j’avais des notions d’histoire et 
de geographie. On commenca de penser a me 
metlre au lycee. Deux circonstances retardment 
quelque peu mes d6buts universitaires : une 
maladie assez grave que je fis... et le Deux 

D6cembre! 
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Chronologiquemenfc c’est « le Deux Decembre et 
la maladie » que j’aurais du dire pour designer 
les deux provisoires obstacles a mon entree au 
lyc6e. La « main de gloire » qui est cede de tout 
6 ci ivain un peu digne de ce nom nda fait Gcrire a 
(’inverse el bien a mon insu, 6tant donnees la n6- 
cessit6 de la phrase a arrondir et la fatalitd d’une 
chute a efFet. Pitie, n’est-ce pas? minulies et 
chinoiseries. Mais Pecriture en est faite 1 Cepen- 
dant, dans un travail coimne celui-ci, qui est 
surtout ou ne doit etre et ne par ait re qu’exacti¬ 
tude, ponctualite, litteralifce, indispensablement 
consciencieux me semble-t-il de revenir, fut-ce 
surune « beaute », sur un « agrement de style » 

. , * 9 / 

en faveur de Lord re strict des faits. Et voila qui 
est accompli. Je rep rends le fil de mon r6cit. 
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Depuis quelque temps, tant a Metz qu’a Paris, 


j’entendais parler autour de moi de choses qui 



m’ennuyaient fort et dont j’ai su depuis que 


c’etait de la politique. 1! n’etait plus guere ques¬ 


tion, quand il venait des messieurs a la maison 

r 


que TAssembiee Nation ale, de President, de con 


flit, de Chevau-legers, de Montague, d’Elyseens 
et de Rouges! Parfois des noms r6barbaUfs a 


l’envi ou si ennuyeusement longs, Cavaignac, 
Ledru-Rollin, de qui bon craignait le retour, 
monsieur de Montalembert, dont on attendait 


beau coup, mais n’etait-il pas trop du parti 


pretre ? Tout cela fmirait par un coup d'Etat dans 


un sens ou dans un autre, Louis-Napol6on a Yin 


cennes ou la Chambre a Mazas, ou alors, lln- 


connu, les Elections, la Revolution ! Moi, ca m’e- 


tait bien 6gal, tous ces beaux discours, et pour- 


tant je me disais, a part ce petit ignorant de moi, 


qu’il fallait pourtant que ca eut de Tinteret pour 
que des grandes personnes, et surtout « 



» 


qui m'etait un dieu, s’animassent a ainsi p6rorer 


et parfois crier a ce propos. Mais ca m’etait bien 


egal, en vcrite, puisque malgre toutes mes ratio¬ 


cinations autour de ces problem es et en d6pit 





















m&me des responses brfeves et : juste a ma portee, 
obtenues par mes eertamement trfes agacantes 

questions sur de tels sujets t 

— Papa, nu’est-ce que c’est que le President ? 
— C’est le chef de FEtat, petit. — Et qu’est-ce 
que FEtat? — C’est le pays, c’est la France. — 
Mors, qu’est-ce qu’un coup d’Etat ? etc., etc, Je 
n’v comprenais rien ! 

9 

Ah ! certainement oui, que non, je n’y compre¬ 
nais rien, quand, un matin d’hiver, vers dix 
hen res, mon pfere, des journaux a la main, rentra 
d’une promenade, tout anim6, luisi calme quoique 
nerveux, tout excite, disant : « C'est lini. Ca y 
est!—: Quoi done, pour Dieu ? fit ma mire un 
peu inquifete du ton exaltd, — Et parbleu, le coup 
d’Etat. Aujourd’hui la Chambre a Mazas. Demain 
le President aux Tuileries. C’est tr&s grave, 

mais ca a Fair tr&s calme. » 

& 

r 

Ce mot coup dEtat que je ne comprenais pas, 
et sur lequel mon pfere interroge maintes fois par 
moi n’avait pu s’expliquer, naturellement, a un 
galopin de sept ans, et que le resume qu’il venait 
d’endonner n’eclaircissait pas, quoique bien topi- 
que et juste au point pour une intelligence toute 
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au fait sij’avais seulement su ce que cetaientque 
les Tuilerieset que Mazas et surtout que la Cham- 
bre. (Le President, que j’avais dejSi vu 4 cheval, 
en general de la garde nalionale, je me doutais 
vaguement que c’ctait une e'spkce de militaire a 
qui on faisait attention beau coup quand il pas* 
sail). — Ce mot de coup d’Etat, maintenant que 
la chose etait faile, m’intrigua soudain par son 
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actualite meme,et je formu'ai, pour la quantifeme 
fois done? ma lancinantc question, aggravSe 
aujourd’hui d’un adverbe de temps sous forme a 
la fois de conjonction et d’exclam&ion : « Mors, 

papa, dis-moi ce que e’est qu’un coup d’Elat ? » 

• . 

— 11 me fut tres judicieusement repondu : « Ta 
m’eiinuies. C i no te regarde pas, va jouer plus 

loin. » Le lendemain il fut bien un peu question 

» 

de « resistance »> d’6meutes parliclles a Paris, 
vite reprimees, de mouvements insurrectionnels en 
province, dans quelques clSpartements, le Rhone, 
la Nifevre (le Rhone, pensais-je, ne perdant pas 
Poccasion de me foncer en geographie, chef-lieu 
Lyon, sous-prefectures... ah voda! la Nifevre,chef- 
lieu Nevers, so us-prefectures, hem, je les ai ou- 
bliees!} mais tout ca plutot artificie! : on tient les 











meneurs, etc. Demain le calme sera revenu et les 
ifiaires vont enfin reprendrc. Le lendemain, 4 de- 
cembre, It temps etait au sec Lien qu’au doux, 
ma mere, apres dejeuner, m'emmenafaireun tour 
de boulevards. Rien dans les rues de Batignolles 
jusqu’a la barrio re alors situ6e entre les rues 
d’Amsterdam et de Clichy (un peu en dedt de 
l’emplacement actuel des grands magasins de nou* 
veautes de la place Clichy) ne parlait de revolu¬ 
tion, ni meme de la moindre emotion pppulaire. 
La circulation sur les trottoirs et sur la ebaussee 
etait la m&me, ni plus ni moins que les autres 
jours. Des affiches collies de la veibe aux murs 
de la caserne aitiraient quelques lecteurs des 
moins deumnstratifs; les rues de Clichy et de la 
Chaussee-d’Antin ne presentment aucune trace 
d agitation quelconque. Cliacun visiblement allait 
a scs affaires, revenait de son plaisir. Nul in6me 
decesgroupes qui se torment d’drdinaire dansle 
Paris fievreux et avidefe nouvelles. Sur Ie boule¬ 
vard des Italiens, un contours de curieux plutot 
quede manil estants encombre & moiLie le passage 
et jusque sur la ebaussee debords en cohue plus 
facelieuse ou'autrement. Le grand trait un peu 















memorable de cette journee qui commence con- 
siste en, de*ci de-la, d’assez longs monomes de 
gens generalement bien mis allant en sens divers 
et scandant sur Pair des lampions ce mot que 
f entends pour la premiere fois, c< Ratapoil, rat-a- 
poil! » et qui m’amuse au point de le repeter de 
ma voix criarde de gamin, Ma mere, qui s’amuse 
aussi, neanmoins me fait taire bien vite, se dou- 

tant que « Ratapoil » est un cri s6diiieux. Nous 
remontons le boulevard Montmartre ou Ies memes 
scenes a peu pres se renouvellent. 

Comme precedemment, Pattitude de la foulen’a 
rien de fonctecement hostile et meme les gouaille- 
ries ay ant quelque signification nettement anti- 
LouIs-Napol6onienne sont rares. Plus loin, k I’en- 
tr6e du boulevard Poissonnifcre, le tumulte se 
lausse de plusieurs tons, on cliante la Marseillaise, 
les Girondins, on siffle, des blouses clairsemees se 
mfelent aux « talmas » et des casquettes auxhauts- 
de-forme. Peutle femmes, maiscellesqui setrou- 
vaient la s’exaltaient plus que les hommes dans 
les chants et dans des gestes qui nfieiTrayaient, 
pres cue toutes des femmes de modes te condition 
et d’un certain age. Pas de gri$ette$ y pas de ru- 
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baas au bonnet, ni de volants ala jupeni d’escar- 
pins de prunelle. Cel les en chapeau et en hotlines 
d’etoffe plus fine etaient plus 6chaulfees. Ces 
spectacles m’inquietaient, et je me serrai contre 
ma mere qui, jugeant la position imprudente, me 
prit fortement par la main et retrograda sur le 
boulevard des Italiens, ou nous retrouvames les 
bandes goguenardes et rigoleuses. Tout a coup, 
il y eut un grand cri de « Sauve qui peut! » et un 
reflux de foule se sauvant vers la Madeleine. Nous 
faillimes §tre emportgs, puis renversSs dans cette 
panique sans motif visible. Une boutique grande 
ouverte, tout aedte de chez Robert Boudin, fut 
envahie en une seconde par un flot de gens dont 
nous nous trouvames, et la devanture aussitot 
sous volets. Dans la demi-obscurite ou nous etions, 
nous pumes percevoir pendant quelques minutes 
qui nous semblerent des heures, de grandes cla- 
meurs indistinctes, des galopades de pas sans 
nombre, puis le silence se fit, un silence absolu 
au bout d'une dizaine de minutes duquel quel- 
qu’un se risqua a ouvrir la porte. Seuls quelques 
s gents de ville se promenaient de long en large 
sur le trottoir desert, puis quelques pass ants 
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s’6tant months, nous crumes pouvoir en faire 
autant, Maman et moi enlilames bien vite la rue 
Drouot et la rue duFaubourg-Montmartre, ou les 

i 

gens remontaient en une hate neanmoins sans 
desordre du cote des rues Notre •Dame-de-Lorette 
et Fontaine-Saint -Georges, puis nous obliquames 
par la rue Saint-Lazare, et, arrives a la rue 
Blanche, fames temoins de l’arrcstation par quel- 
ques hommes en blouse sortis de chez un mar- 
chand de vins, dune voiture du train conduite 
par deux cavaliers qui, vula resistance impossible 
et inutile, rnirent pied a terre aussitot. N’en 
vo u I ant pas conn ait re davantage, nous fumes 
bien tot de retour rue Sain L-Louis, sans avoir 
rencontre rien d’anormal, Les deux tringiots dont 
il vient d’etre question furent les satis soldats 
que j’aie vus a cette date trop militaire, d’apres 
plusieurs temoins, du Quatre-Decembre mil-buit- 
eent-cinquante-et-un. 




















Jusque la, et depuis lors, je n’avais et je n’ai 

■<* 

jamais 6te ce qu’on peut appeler malade; car je 
ne compte pas le rhumatisme et ses suites, qui 
m’embetent vraiment, m’empSchent dans mes 
affaires et m’ont yalu ia clfeche et tout ie bataclan, 
et depuis pr£s de dix ans font de moi une espece 
d'infirm e bien port ant, souvent rageur et parfois 
abattu... Mais on dit qu’avant la grande ech6ance, 
un chacun doit payer son tribut, sa dette pour 

parler plus modernement. Un soir done, je me 

\ 

sentis pris de fievre : rien de d^licieux comme un 
commencement de fifcvre ; e’est volatile, les idees 
(de pensee, on n’en a plus et quel bon debarras!) 
tourbillonnent en s’entrelacant et se d&senlacant 

j 3* 

sans cesse et tou jours. On ne sait plus ou on en 
est, sinon qu’on s’y en trouve bien et mieux. 


VI 










C’est un peu comme certain moment de Tivresse 

ou Foil croit se rappeler qu’on a vecu le moment 

% 

ou Yon est, et le vivre ce moment-la. Seulement 

* 

id, la sensation est si vague qu’elle n'en est plus 

* 

sensation, mais caresse ind&inie, jouissance de 
neant mcilleure que toute plenitude, Je remplir a is 
un cliapitre et un volume a vouloir analyser cette 
sorte d'6tat que je iVai jamais eprouve autantqu’a 
ce moment de ma vie. Comme j’avais fait part a 

4 

mes parents du changement survenu dans le train 
normal de ma sante, qu’une perte soudaine d’ap- 
petit et une volubilit6 inaccoutumec de mes dis¬ 
cours qui commencaient a devenir incohe rents les 
renseignaient d 1 autre part, ainsi que Far dear 
suspecte de mon teint, et qu'ils se montraient 
inquiets, je me crus en peril de mort et je me 
disais, Louis XIY au petit pied, « que ce n'etait 
pas si penible que ca de mourir » ; puis ma tete 
par degres s’alourdit, les veines me brulferent et 
je m’endormis d’un sommeil aux mille reves qui 
continuaient dans mille reveils en sursaut. Bref la 
maladie, une fievre muqueuse, se declara tres 
forte et dangereuse. J’eus un delire violent et 
multiforme, tantot riant, tantot sanglotant, heb6te 
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tour a tour et raisonneur. Un episode m’en fut 
raconte qui est assez bizarre : la table de multi¬ 
plication et la liste des ddpartements avec leurs 
chefs-lieux et sous-prefectures, ces deux betes 
noires des pc tits ecoliers, chi meres accroupies sur 
ma poitrine haletante, revenaient souvent dans 
mes divagations oil j’en faisais, avec le systeme 
m6trique, autre Croquemitaine, un amalgame qui 
eut ete amusant. dans toute autre cireonstancc. 
C’est ainsi qu’entre deux assoupissements entree- 
coupes de paroles inintelligibles, il m’arrivait de 
« dire » par exemple : « cinq fois buit Saint-Brieuc, 
Lannion, Loudeac; Vendee, La Roche-sur-Yon, 
d6ci, centi, mill!; decametre, dix metres fois Poi¬ 
tiers, Chatellcrault, Civray, Loudun, Montmo- 
rillon 


* * * 


Des so ins infinis me sauverent, la convales¬ 
cence se fit lentement, d’abord douloureuse, puis 
plnible, impericuse, impatiente, puis paisible et 
caline enreponse aux gateries prudentes dorit me 
benissalt ma mere pour qui je concus, de Pavoir 
vue, ouplutot, percue, si bonne, tout devouement, 
tout veilles, tout reveils incessants, pendant le 
fort de la crise, une affection toute nouvelle. Au 
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naif, presque sinon tout a fait instinctif attache- 
ment dont favaient jusqu’ici ent'otirie, assi6g6e 


(aiblesse et mon ignorance, succeda dfes tors 


amour filial, instinctif aussi et qui est, comme 


si bien les bonnes gens, dans le sang, mais 



raisonne tout 


de plus a present, pour amsi 
en restant, pour la vie, deraisonnable, reconnais- 


sant et plus et mieux que cel a, conscient d’etre a 


son tour capable de devouement et susceptible de 
sacrifice. Et ce sentiment, tout-puissant et cloux 


et bon par excellence se manifesta tout d’abord 


par une soumission souriante, au fond attendee 


jusqua en avoir une envie delicieuse de pleura*. 


II n’y eut pas de tisane assez amere, de drogue 


trop dure pour me tirer, quand offerte parMaman, 


autre cliose qu’un sourire j oserai dire de beati¬ 


tude, et, lorsque arriva la guerison, d’etreintes 
assez Gtroites, de baisers assez forts puis assez 


tendres et mouilles de quelques larmes brulantes, 


sur ses joues et sur ses mains, et rafralchissantes 


(6 combien !) a mon pauvre coeur d’enfant encore 


si pur, si pur alors, et, au fond, depuis (toutes 


les fois que je pense a ma mdre) a mon pauvre 


cceur d’homme malheureux par ma faute et faute 
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de I'ay01 r eue toujours sous les yeux, meme 
morte, surtout morte qu’elle est maintenant, mais 
non, elle vit dans mon ame et je lui jure ici que 
son fils vit avec elle, pleure dans son sein, souffre 
pour elle et n’est jamais un instant, fut-ce dans 
ses pires erreurs (plutot fai desses!), sans se sentir 
sous sa protection., reproches et encouragements, 
toujours! 

— « Maintenant quele petit est gueri, que toute 
crainte de desordres et de pillages a disparu — 
dit un jour mon pere qui, comme tout le monde, 
en ces temps, avail eu peur d’un bouleversement 
et d’une conflagration immediate dont les notres 
ne semblentpas exempts non plus d'etre menaces 
dans tels tres brefs d 61 ais, — si nous le mettions 
au lycee. Qu en dis-tu, Iapin ? » 

« Le Iapin », c’6tait moi que mon p&re se plai- 
sait k appeler ainsi, r^pondit naturellement, fier 
a la pensee d’avoir un kepi, une tunique et de 
faire des « etudes », repondit ; 

— « Oh! oui, alors ! » 

1 

Ma mere prSferait une pension qui me conduit 
sit au lycee. Une pension, c'est plus familial et 
j’y aurais un peu de paternite (elle pensait : de 












maternity) avec les avantages scolastiques (elie 
pensait : et officiels, profitables, pratiques, pour 
plus tard) du lycee. 

On se decida pour une bonne pension qui me 
conduisit au lycee. 

Souvent dans mes promenades en famille, en 
passant par la rue Ghaptal, venu des Batignoiles, 
j’avais remarque presque a Ten tree, a gauche, 
unc grille donnant sur une cour pavee avec un 
corps de batiment et, en suite de la grille, troue 
d’une petite porte d’entree, un long mur avec de 
grands panneaux de bois noir suspendus, tenus 
par des clous dores ou il v avait en lettres d’or 

des mentions de toutes sortes de choses ensei- 

* * , 

gnees : « Preparations aux Ecoles specia!es,Bacca- 
laureat, Licence, Lnseignement secondaire et pri- 
maire, Cours du Lycee Bonaparte et du College 
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Cbaptal, etc., etc. » Au-dessus de la grille il y 
avait un Gcriteau en long, de bois noir egaleinent, 
avec, aussi en lettres d’or, plus grandes : « Insti¬ 
tution L... >> Cette pomoeuse <acade m’avait se- 
duit et j’exprimai a mes parents le desir d’y en- 
trer, desir qui, aprfes renseignements pris et 
obtenus bons, fut exauce. 





























Ce fut presque joyeux, moyennant promesses de 
venir me voir tres souvent, que j’y fus conduit 
par une apres-midi. Le maitre de I'dtabiissement, 
oificier d’Acaddmie, chevalier de la Legion d’hon- 
neur et, ce qui a cette epoque marquait bien, 
capitaine dans la garde nationale fort 6puree et 
triee sur le volet d’apres le Deux-Dccembre, un 


grand lomme asscz corpulent, complElement rase 



comme il etait encore d'usagc a cette epoque 
dans la bonne bourgeoisie, qui, de prime abord, 
m’imprima une certaine reverence. II parlait un 



peu sec mais d’un ton franc ct ce fut sans boni 


ments, comme on ne disait pns encore, sans insis 


tance qu’il lit I’eloge de son dtablissement, « tres 
connu » de pere ea fils et qui s’enorgueillissait 
d’avoir produit des hommes remarquables et 
marquants, par exemple, M. Sainie-Reuve. 11 
nous fit ensuite visiter les dortoirs qui ne me pa- 
rurent pas trop maussades avec leur carreau rouge 
Bien cire, leurs hauls murs peints en vert clair et 


les rangedl de lits bien blancs flanques cbacun 
d’une petite commode et d’une chaise, le refec- 
tolre qu’une odeur point trop desagrdable de 
soupe et de idgumes emplissait. Aux murs il y 
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avait des cartouches bleus ceints de lauriers pelnts 
ou se detachaient en blanc des noms de laureats 
aux Concours generaux: celui de Sainte-Beuve 
etait le dernier. Quelques places vides restaient: 
« Yotre fils y sera un jour » dit serieusement, me 
parut-il du moins, M. L.„ 

He I as! sa prophdtie ne devait pas se r6aliser. 
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J’aborde ici un temps Men interessant 
moi — mais bien scabreux, eomme difficult^ 
d’icriture et lulte contre des minuties a exprimer, 
des nuan'es presque infinitdsimales qui ont, a 
mes yeux, leur importance tr&s s£rieuse, encore 
qu’elles soient pueriles dfes le ddbut, mais pour 
devenir adolescentes... et e’est le diable, alors, a 
confesser, sa propre adolescence, quand elle fut la 

mienne! Cette tres sincere et le moins attenude 

* 

possible exposition de mes debuts... en bien des 
choses n’ira pas sans d’assez grands lirages en 
mon for interieur et sans de dures concessions 
aux usages adopt 6s cn matiere de style autobio- 
grapMque, — mais titre oblige, et puisque Ton 
m’a un peu impost celui qui crie « gare! » en 
tfetede ces « notes », j’essaierai, aprks Rousseau 
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(j’invoquerai meme Saint-Augustin, qui daignera 
peut-6tre a certains moments diriger ma plume 
h6las ! si profane et si indigne !) dire la vedte 
vraie sur moi, un moutard de neuf a seize. 

Toutefois, n'allez pas croire ci des Iiorreurs par 
trop, •— mais a un scrupule non exager6 s voila 
tout, et ce serait d6ja trop. 

Le jour de mon entree « a la pension », comme 
d’instinct, ou, plutot., d’instinct tout court, j’eus 
liorreur, pas peur, horreur, non de la salle d’e- 
tude aux pupitres noiis, a l’odeur pddestre et en- 

i 

core autrement, a la chaire cent fois repeinte en 
jaune brun, cent fois s’ecaiilant, d’ou nous domi¬ 
nant mal et maladroiteinent le pion detesld et en 
revanche liaineux et injuste (pauvre garcon, poete 
ou etudiant par trop pauvre, ou, alors, pion de 
mdtier, il y en a, et de consciencieux, et de fero- 
ces, — et d’autres !), detestable en tous cas; 
non du decor, triste malgre, pour un enfant, la 
nouveaute { Louis XYII au Temple); mais peur, 
mais liorreur des camarades deja disciplines, in¬ 
disciplines, devrais-je dire, profitant de la moin- 
dre occasion pour faire du boucan entre deux si¬ 
lences trop serviles pour etre Men vraisemblables, 
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ou dans des bras sur l’epaule ou sous la table 
t&noignant deux a deux d'un z&le extreme a 
1 ’etude commune d’un texte a reciter tout a l’heure 
ou a remettre demain, au Lyc6e Bonaparte ou 
au college Chaptal, dont l’Etablissement 6tait 
comme qui dirait un des suffragants. 

Par-dessus le marchd, comme j'etais entre a 
l’lnstitution vers quatre heures de Tapres-midi 
et que la classe de la division des petits, dits 
elementaires, etant en train, ii importait de ne 
pas la deranger, on m’avait place dans Tetude 
des moyens de 12 a i/[, i 5 ans, revenus de 
Bonaparte (tes Chaptaux avaient leur etude a 
part); et e’etait la coutume pour les eleves de 
cette categoric qui etaient punis, de subir, en 
forme de pensum, une espece de dict6e latine ou 
francaise epelee mot par mot, d’apres le livre, par 
fun des patients, a haute et intelligible voix, sur 
le rhytme un peu de ces sortes d’exercicls dans 

ij* 

les ecoles primaires « B, A, ba, Baba, B, E, be, 
B6be ». Ce jour-la, ie texte etait emprunte a Tele- 
maque et au chapitre de cet ouvrage ou se trouve 
le r6cit de la descente aux Enfersdu fils d’Uiysse, 
et le garcon charge de la dictee, Tun des plus 
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ag6s de Fdtude, dou6 de cette grosse voix vir 
dont sont si fiers les gamins en voie de puberte, 
forcait encore cette voix et. dans Fintention non 

i -■ 

equivoque de faire enrager le maitre d’etudes, 
scandait furieusement son 6pellation. CT6tait en 
hiver. Quatre lampcs a suspension pourvues dV 
bat-jour metalliques jetaient sur les quatre tables 
noires de la salle une lumiere dure qui rendait 
1 ’ombre des murs d'autant plus sombre et pour 
mes yeux inaccoutum^s a des aspects aussi seve- 
res, comme effrayante. La voix terrible allait tou- 
jours evoquant le Phlegeton., geton, Radamante, 

i 

damante, etc., — et c’etait tr&s impressionnant, 
je vous assure. M&me c’etait trop fort pour le 
premier jour et ma mauvaise impression fut si 
intense que j'eus grand peine a refrener une en- 
vie de pleurer. 

Une cloche sonna qui annonca t Fheure d'aller 
diner. On se mit en rang deux par deux, moi 
aceole a un 6l6ve de ma ladle et qui, durant Fas- 
sez long trajet de la salle d’etude au r6fectoire, 
ne me dit pas un mot et, en place, se retourna 
plusieurs fois vers Tun des d(ux camarades qui 
nous suivaient, lui munnurant entre haut et has 
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des choses dvidemment sur mon compte que je 
ne pus bien discerned a cause du bruit des pieds 
trainant ou sautillant sur le chemin pave que sui- 
vait la longue bande ecoliere, mais que je devais, 
a bon droit, sans nul doute, soupconner vehe- 
mentement d’etre plus ou moins malicieuses, si- 
non tout a fait malveillantes. 

Le refectoire, dont j’ai deja parle, contenait 
trois longues tables, celles des grands au milieu, 
des movens et des pc tits, dont j 1 eta is, a droite et 
a gauche, plus celle des malt res d’etude, plus 
petite, dans un coin, a gauche en entrant, face a 
la porte de la cuisine, toutes quatre en marbre 
noir, sans nappe. Avant que Ton put s’asseoir, un 
surveillant en chef que I’on appelait, ainsi que ca 
se fait encore, je pense, main tenant, dans les eta- 
blissements de ce genre, « Monsieur l’lnspecteur », 
dit le Benedicite traduit en un francais qui enle- 
vait toute la beaute du latin ; ainsi dans les sous- 
entendus de sa concision, ce prologue si plein de 
choses « Benedicite Do minus » etait remplace 
par un simple signe de croix : « Au nom du 
Pere, etc. » que suivait platement ceci: « Benis- 
sez-nous, Seigneur, ainsi que la nourriture que 


























nous allons prendre », au lieu du cordial et comme 
tangible « Nos et ea qum sumus sumpturi bene- 

dicat D extra Christi. » 

C’est vrai que cette priere etait a V usage d 1 Ro¬ 
llers (dont plusieurs cependant etaient des rheto- 
riciens et des «philosophes ») mais... lisez plutot 
Chateaubriand au sujet du besoin qua l’humanite 
vis-a-vis des Puissances celestes d'un langage 
uiyst^rieux ou soient impliques, dans Chummage 

~ p 

et dans la supplication qui n’en est d’ailleurs qu’un. 
accessoire, les besoins inconnus d’elle-mfeme, la 
pauvre humanite ! 

C’est & ce point vrai que inerne les Protestants 
anglais emploient dans leurs offices religions, si 
beaux qu’ils en sont presque catboliques (moins 
la cordiality, Lien entendu, fintitne et la reve¬ 
rence toute filiale), le vieux langage du temps 
dfElisabeth et d’avant elle, presque ou plutot tout 
a fait incomprehensible aux bonnes gens qui n’en 
psalmodient pas moins a Peglise efficacement pour 
leur salut, n’en recitent pas moins le matin et le 
soil* a leur chevet le Pater et le Credo dans les 
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termes litteralement qti’employ aient les premiers 
Puritains! 
















La soupe Put servie, combien mediocre au prix 
des consommes parentals! dubouilli s’ensuivit, sec 
autant qu’etait delicieusement entrelarde le boeuf 
d’a la maison avec son cortege de ces legumes divins 
dits du pot-au-feu; vin rent des haricots,., rouges... 
de ne ressembler en rien aux farineux tend res 
et blancs, sous des condiments « puissants et 
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doux » de la bonne table de papa et maman. 
En fait de dessert une pomme, comment dej& ? 
calvi, reinette, non certes, mais si peu mure et 
taut meurtrie !*.. (6 les desserts de la rue alors 
Saint-Louis des Batignolles !) Et l’abondanee dans 
la pourtant si belle timballe d’argent avec un beau 
Y grave et un beau 5 qui etait mon numero, l’a- 
bondance, mot charmant, seul mot vraiment cligne 
d'etre proferG, odieusement detourne de son sens, 
pour s’appliquer a une sorte d’eau de rincure de 
bouteille que c’eut et6 encore un abus d’appeler 
de l’eau rougie! celte boisson pi re que de l’eau 
tifede, je la comparai avec le doigt de bon vin pur 
qui m’etait octroye chez nous au dessert du dejeu¬ 
ner et, apr&s la soupe, a diner. Pen etait trop ! 
ces impressions gastronomiques jointes a cedes de 
1 'etude sinistre et de la lugubre dictee me die- 




















talent, sinon mon devoir, du moins 1’acte a faire, 
Et profitant, au retour du rtvectoire, de la porte 

•i -* 

ouverte pour le depart des externes et de la con¬ 
fusion produite par ce depart croisant la throne 
des pensionnaires revenant du r6fectoire, — je 
ra’enfuis. 
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Ce saut dans Finconnu de la rue et clu soir, 
d’un pauvre petit garcon 6pouvante de se trouver 
sans ses parents, s’accompli t si vite, com me tou- 
tes les grandes determinations, et si heureuse- 
ment, sans accrocs ni rien, que fen restai une 
seconde comme 6tourdi, — une seconde, apr&s 
quo! je m’orientai du premier coup... Je ne fus 
pas un quart d'heure a faire le trajet de la pen¬ 
sion a la maison. La grande affaire, par exemple, 
etait de me trouver en face de mes parents: to us 
mes petits principes de de a s’agitaient dans ma 
jeune conscience, rassuree au fond, sous la forme 
plutot de scrupules. Je raisonnais a peu prfes 
ainsi: « Voyons, tout de m&me, enfm 1 Papa et 
Maman m’ont mis en pension pour mon bien. Ils 
savaient ce qu’ils laisaient en agissant ainsi. J’au- 
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rais da rester et attendee un peu. On serait yenu 
me voir, pour sur, demain... D6cidement 

^ ■ _j. ' t 

mal. Ga va leur faire de la peine... Et pais, 
qu’est-ce que dira le maitre de pension?)) Cette 
derail re consideration, si naive et bien d’un en¬ 
fant craintif et gate comme je l'etais, m’obscdait 
surtout, car j’6tais, au fond, bien siir du prompt 
pardon de mes parents qui, je le sentais sans 
m’en rend re coinpte, verraient plutot la encore 
une preuve d’amour filial que d’instinct vers la 
maison douce et commode, et dans ma demar¬ 
che, le bon petit chien fidelc et non le chat habi- 
tueux purement et simplement. En verite, il y 
avait bien un peu de fun et de fautre. 

• f k 

Je courais done, sans b^sitor un instant, sur la 

direction la plus courte. Trfes souvent mene en 

* 

promenade par mon pere dans ces parages pr6ci- 
s6ment des quartiers Vintimille et Notre-Dame- 
de-Lorette, je n’avais pas a me tromper; et c’est, 
par le demi-brouillard et sous la lueur 
des bees de gaz encore primitifs — ou tou 
:ie — de cette epoque reculee formidable* 
ment vite, que j’allais de toute Fagilite de me; 
petites jambes qu’un torrent, qu’un incendie n’eu 

i 
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pas arr&tees, me gar ant des pas sants inattentifs 
et d’ailleurs peu nombreux, insoucieux moi-meme 
de mon allure assez bizarre, avec ma tfete nue 
(ma casquette a larges bords, de courte visidre, 
et son long gland de soie floehe pendant a gauche, 
etait restee a Tetude) et mes cheveux ebourififes 
i: du vent furieux de ma course... 

J 1 arrivai enfm, travel’s ant en quelque sorte d’un 
: bond le large vestibule du premier escalier d’ou 

le concierge, un Espagnol avec le fils de qui j’a- 
| vais naguere fait des petites chapelles a la f&te- 

Dieu et allume des feux d’artifices en miniature 

* 

dans la grande cour que ce soir-la je traversal a 
perdre haleine, d’ou le concierge, dis-je, m’aper- 
cut et me cria: Bonsoir, Monsieur Paul, mais 
pourquoi courez-yous ainsi, nu-tete ? 


*Pavais, en verite, bien autre chose a dire et a 
faire qua lui repondre, et ce fut d’un trait que je 


grimpai notre premier etage et d’un geste reitdre 
que je tirai le cordon de la sonnette avec quel 
coeur qui battait, qui battait! La bonne m ouvrit, 
fit un ah ! et ailait prevenir quand, la bousculant 
en arriere, je tombai plutot que je n’arrival dans 
la grande sombre salle a manger ou Ton dinait.*. 
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Je tombai... dans les bras de raa mere et puisde 
mon pfere — et de ma cousine Eiisa — et de mon 
cousin Victor, son frere, tout petit, tout trapu, 
avec la moustache en croc et le fer a cheval du 
chasseur de Vincennes qu'il etait. Instinctivement 
ou cordialement, ou les deux tout ensemble, chat 
ou chien, j’avajs vaincu. 

Dans les yeux, au fond peu surpris, dans les 
bras tendus presque d’avance et si vite autour de 
mon co , dans les bailers doux et longs de ma 
mere et de ma cousine, vifs et barbus de mon 
pfere et de mon cousin, je percus bien vite toute 
indulgence sinon quelque approbation de par der- 
riere la tete... Et je me mis a pleurer delicieuse- 
ment en expliquant mes raisons qui furent admi- 
ses tout de suite et, plus tard, quand, a la ques¬ 
tion « as-tu faim? », j’eus repondu de la Louche 
et des dents, savourant le bon potage au tapioca, 
le tendre poulet, et,.. je ne me rappelJe plus quoi 
en fa t de legumes et de desserts, et bu, avec 
d 61 ices, le doigt de bon vin pur (pas de cafe le 
soir, ca empeche de dormir), paternellement, 
maternellement, et mieux quamicalement com- 
battues et refuses. Convaincu que j’avais eu tort 





























tout de meme, je promis de me Iaisser reconduire 
a la pension Ie lendemain, apres-midi— et j’allai 
me coucher, pour la derniere fois... jusqu’aux va- 
cances de Paques, dans mon petit lit oil je dormis 
a poings ferm6s. 

Le lendemain vint, toutefois, et je tins a lion- 

r 

neur de bien, de gentiment remplir raa promesse. 
Ce fut mon cousin qui se chargea de me recon¬ 
duire et d’expliquer au patron Ics choses et d'ex- 
cuser ma fugue de la veille. 

Pendant le trajet, il m’exhorta a etre homme, 


a me considerer un peu com me au regiment! Que 
diable ! j’etais d’une famille de militaires, et de 
meme que lui (vieux sergent, grognard d’AIgerie, 
qui devait plus tard ? rengage par deux fois, faire 
les campagnes d’ltalie et du Mexique) s’6tait ha¬ 
bitue a 3a vie du regiment, je devais m'accoutu- 
mer a ceile de coll6gien, Je me ferais des cama- 
fades, si je t6moignais d’un bon caractere, d un 
bon,pas d’un trop bon. Ne pas trop, par exempte, 
Iaisser les loustics se moquer de moi, me battre 
au besoin, une bonne fois ou deux, apr&s quoi 
tout trait comme sur des roulettes, etc., etc. 

II parla si bien que ce fut presoue joyeusement 



























que je rentrai dans ce « bahut mot que je de- 
vais connaitre le jour meme, d’oti je m’etais sauv6 
si navre ]a veille. D’ailleurs pas mediocrement 
fier de mon compagnon chevronn6, a la face ha- 
16e, au « bouc » 6pais uu peu grisonnant deja, 
dans son uniforme sombre si populaire alors, et 
encore 1 

11 fut, com me bien on devine, facilement passe 
condamnation sur mon escapade, et c’est allfegre- 
ment, le cceur leger, et plein de bonnes resolu¬ 
tions que je fus presente par M. L... au profes- 
seur de 3a classe elemental re ou je dcvais passer 


un an avant de faire par tie des el eves que la pen¬ 
sion conduisait au lvc6e, alors Bonaparte, Con- 
dorcet depuis, aprfes avoir pass6 par Fontanes en- 
tre temps. 

Dans ce milieu qui etait bien le mien, compost 
d’enfants de mon age, de families bourgeoises, 
gentils et timides pour la plupart, je m’apprivoi- 
sai vite et me plus si bien par la suite, que venta¬ 
blement comparable aux peu pies beureux 



n’ont pas d’liistoire, c’est, peut*6tre, ce passage 
d’une ann6e dans cette petite classe paisible aux 
recreations prises dans une cour ’ speciale ou la 
















surveillance 6tait plus facile et, par le fait inces- 
sante, c’est peut-etre, oui, la p6riode de toute 
ma vie dont je me souviens le moins, J’ai beau 
fouiller dans ma m&noire, je ne vois, dans ce 
loin tain, lien, absolument rien, non seulementde 
saillant, mais d’existant: eclipse totale de souve¬ 
nirs, du moins quelque peu dignes d’etre rappor- 
tes dans cette plutdt minutieuse revue d’une vie 
beaucoup en nuances,.. 

Et je veux rep rend re ce r6cit a l’6poque, qui 
simultana, de ma premiere communion a moil 
entree au lycee. 

On nous conduisait a la messc dans une eglise 

a 

en bois sise dans le milieu de la rue de Clicliy, et 
qui etait provisoire en attendant l’erection, en 
face de la Chaussee d’Antin, de V « elegante » 
Trinite quon sail, Quant au cat|chisme, c etait 
rue de Douai, — pres du square "Vintimille alors 
ferine au public et orne d’une statue en marbre 
blanc de Napoleon I eT a laquelie il arriya une 
nuit une malodorante aventure, — qu’on nous 
menait V entendre dans une chapel le dispa rue de- 
puis, ou, du moins, je le crois. 
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Laides, £glise et chapelle : Tune avec ses co- 
lonnes romano-gothiques peintes a la detrempe, 
en rose et vert clair, son autel gothico-roman 
chromologiquement ddcor6 de me me, ses autel s 
des bas-cotes tout petits et par trop pauvrement 
pretentieux sous un vitrail d’Epinal k la douzaine 
et, au long des murs verdatres et rougeoyants, 
de moisissures et... de couleurs de chez le mau- 
vais march and, un ehemin-de-croix sign6... rue 

Bonaparte; — l’autre et son chemin de croix si- 

« • 

gn6... rue Saint-Sul pice, ses bancs, son autel, sa 
chaire-bureau, de ce jaune-pisseux... et pire ou 
mieux au choix, son plafond presque d’apparte- 
ment, le tout avec des pretentions coni or tables 
dans le d^labre, par-ci par-la un prie-Dieu de 
velours grenat pour les mamans et des chaises 
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de paille multicolore, A la beige, pour les papas et 
les messieurs du clerge, desireux d’assister, ma- 
mans, papas et les messieurs du clerge, a IVn- 
seignement spiriluel « prodigue » a leurs chfere 

m 

prog^nilure et tendres ouaides, — et celles-ci! 
pour quelques gamins comme moi, alors, je le 
dis sans plus de modestie que de droit — pres- 
que encore innocents ou,.. a demi, encore, igno- 
rants du peche « p6che honteux », du « vice 
irapur », un flot de galopins deja vicicux, a moi- 
tie fletris dans la fleur de leurs douze ans ironi- 
ques, incredules, qui chantaient « Ah , si tu crois 

w 

que ftaime » sur Fair de « Esprit Saint, cles- 
cendez en nous! » 

Laides, eglise et chapelle. AfFreux et odieux 

) 

pour la plupart, les « gosses » du calechisme dont 
j'etais, moi, encore aimable et naif. 

De Fenseignement en lui-meme, qu’cn dire ? 
G 6tait a peu pres coniine la messe basse que 
nous entendions le dim an che de grand matin, 
dans letroite eglise provisoire de Ja rue de Cii- 
cby, blottis dans un recoin qui etait le baptistd'e, 
coirecte, seche, — et pas longue, Ja messe. 
Pas assez du rnoins pour moi vraiment, j’y in- 
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siste, qui, eleve sans fanatisme par des parents 
point dcvots, mais d’une religion plus que ce 
qu’on appelle raisonnable dans les milieux bour¬ 
geois, avais Fintuition des bcaul6s ou piutot des 
bont£s vraies de la doctrine chretienne ou piutot 
catholiquc en attendant qu’aprfes un long temps 
d’erreurs de toute sorte et de fautes vio entes, je 
dusse en un jour de malheur et de bonheur, 
exhaler mon ame cqnyertie en des vers qu’on a 





bien voulu trouver remarquables... 

jp 

Et ma premiere communion fut « bonne ». Je 
ressentis alors, pour la premiere fois, cette chose 
presque physique que tous les pratiquants de 
l’Eueharistie eprouvent, de la Presence absolu- 
ment rbelle, dans une sincere approche do Sacre- 
ment. On est investi, Dieu est la, dans not're chair 
et dans notre sang. Les sceptiques disent que 
e’est la Foi seule qui produit cela en Fimaginant. 
Non. Et Findifference des impies, la froideur des 
incredules, quand par derision ils absorbent les 
Saintes Espfeces, est FefTet merne de leur p6eh6, 
la punition temporelle du sacrilege... 

* 

Ma confession generate avait etc scrupuleuse : 

je me souviens de m’etre accuse de vol parce que 

■ ■ 
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avant par m^garde emportS de chez une 6pici£re 
de la rue des Dames deux images d’un sou au 
lieu d’une t C’etait bien, n’est-ce pas, cela ? 

Or, dans lapres-midi du jour le plus beau de 
la vie, selon Napoleon I er , apres avoir ete con¬ 
firm 6 de la main de Tin fortune archeveque Si- 
bour, qui devait perir assassine quelque temps 
apres de la main dhin pretre interdit, comme 
j’etais invite par la mfere d’un camarade du cate¬ 
chism e a prendre le the chez eux et qu’il se trou- 
vait que feu son mari avait servi dans fartillerie, 
elle me dit : « Mais, puisque Monsieur votre 
pere est un capitaine du genie en retraite, il a du 
connaltre mon pauvre mari a FEcole poly techni¬ 
que... » Et moi qui savais que mon pere, dail- 
leurs lui-meme fils d'un notaire et qui, petit clerc 
de ce dernier, s’etait a seize ans engage pour la 
campagne de France et avait pass6 tres vite du 
rang au grade d’officier dans un corps oil il fallait 

les monies etudes qu’a TEcole, je riipondis : « 0 

* 

certainement oui ». Ce gros et laid et bete men- 
songe me pesa quelque temps ; aprfes quoi, pour 
en finir avec mes opinions religieuses d’alors (6 
misfere I un enfant de douze; puis de treize ans !J 


















l’atmep d’en suite, lors du renouvel ement de ma 
premiere communion, arec d’autres polissons de 
treize ans, je le rGpfete a dessein! je refusal de 
me confesser. 

Yous voyez bien que nous mlidns a cette epo- 
que les jeunes libres-penseurs, potaches ou ma¬ 
crotins, de ces jours-ci ! 

Quittons, pour y revenir peut-6tre plus tard, 
ces choses... r6parables, — puisqu’elles furent 
reparees bien des annees apres, et memorable- 
ment, alors et depuis. 

Le jour de mon entree au lycee suivit de prfes 
celui de ma premiere communion. Moins solen- 
nel, il fut important, lui aussi. Pensez done! il 
s’agissait d'etre lyeeen, de i’aire « des etudes », 

d’etre parmi les moyens a la pension, — et la 

* 

pension avail un uniforme tout com me les lycees 
d’internes, et le patron preferait que ses elfeves 
eussent un uniforme pour aller au lycee (le lycee 
n’avait pas, lui, d’uniforme). 

On y allait deux fois par jour, excepte les dl- 
manches et les jeudis. Je nous vois encore, en 
longue die, descendant la rue Blanche, arpentant 
la me Saint-Lazare et circulant parmi i’encom- 
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brement dcolier du petit bout Nord de la rue 
Caumartin qui nous faisait aboutir en face de la 
lourde porte « monumentale » efltre les fontai- 
nes non moins monumemales « ornees » de t6tes 
de lions, dignes d’etre ceux de l’lnstitut, qui 
etaient, com me leurs doctes confreres, censes 
cracher de l’eau ou en vomir, comrae vous vou- 
drez, mais qui restaient le plus souvent a sec. 

J’elais designe pour la septic me... J’entrai 
chez le pfcre Robert, un homme ag6, vif com me 
la poudre et qui punissait ferme. En ce temps- 
la les professeurs portalent la robe et la toque, et 
les pri^res d’avant et Taprfcs la classe, celie-ci, 
de pri^re, au son du tambour que battait dans 
la cour un garcon qu'on appeJait, de mon temps 
du moins, (pourquoi?) Suche-Meche — etaient 
en latin, Veni, sancte Spiritus. .. Sub iuum ... 

Je commencai, comme je devais finir, avec du 
zfele et clu succes dans rintervalle, par etre un 
cancre, mot affreux, sens large et plus clement 
que rGbarbatif au fond, et les punitions ne me 
furent pas epargnees par l’excellent professeur, 
Le latin m’amusait encore un peu, la math^mati- 
que (6 cette r£gle de trois, )e la comprends moins 
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* * *' • 

que jamais, tout en la raisonnant un tan tin et 

imeux qu’alors !) ; mais l’histoire fdes dates!) la 


geographie (desnoms!) m’embStaient fermc. 

Le premier de la classe, Jrosse tete ebouriffee 


et maligne, 6tait toujours 


Marius Sepet. 


Moi je flottais entre vingt-cinq et trente sur 
trente-cinq 
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evoquee, de ces maitres de notre jeunesse, pro- 
duits bizarres d’un tas de revolutions politique 
n'aboutissant cbaque fois, pour le dire serieuse- 


mentj en tout patriotisme, qu’a de ramoindrisse- 
ment general, malheureusement! 

En sixifeme, M. M.,., oil j’etais (je dis ou, 


comme dhm lieu !) camarade de banc avec un 
Hayem, ce brave M. M... qui passait, entre deux 
dict6es et quatre ou huit ou dix corrections de 
copies, sa langue sur de la colle a bouche en vue 
de futurs devoirs a « donner »; en cinquifeme, M. 
P..., fortes galoches, vaguement decourage (n’6- 
tait-il pas un peu « republican? » en ces temps 
d’empire... imperial ?) forfcs, dis-je, galoches. le 
collier de barbe a la Jules Favre et tout indiffe¬ 
rence a sa classe ; en quatrieme, M. V.,., qui 
avail le tic de se passer un doigt sous le nez a 
chaque peosum qu’il infligeait; en troisifeme, un 
M. Reaume qui a, je crois, 6crit quelque chose 
chez Lemerre. qui ne m’aimait gu&re et avait 
probablfement raison, et qui, un jour que, du 
fond de la salle de classe qui sentait abomi nab le¬ 
nient la peinture, nous observions — on etait en 
juillet, toutes portes et fen§tres ouvertes — les 
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grec ou latin. La chaire meme du professeur 
etait un chef-d’oeuvre de monstrueuse incommo- 


dite... 

Ceci dit, parlous un peu, tres vite, avant d’en 
revenir a moi, sujet principal de ces lignes sin - 
ceres, des braves gens qui m’ineulqu&reM le peu 
r[ue j’ai de notions quelconquement classiques. 
Tous 6taieni. ce que je puis main tenant dire en 
tout calme acquis clier, avec un tout petit nom 
tout de meme, de blaves gens plus convaincus 
que nos normaliens d’aujourd’hui, gent un peu 

factice ! instruits, certes, autant, — et moinsfa- 

1 

miliers, ce qui valait mieux, enters les jeunes 

R 

esprits confies a ieurs soins, que les echappes 
modernes de la rue d 'Uim. Mais, ca ne fait rien, 
quels types, meme a distance, et a quelque dis¬ 
tance, que les trois-quarts de ces excellentes 
gens ! 

Je vcux abreger la liste et ne contrister | »er- 
sonne des rares survivants qui peu vent en fairs 
partie. Mais, nonobsiant, mais, neanmoins, mais, 
en depit de tout, et quelqubjs considerations qui 
puissent nx’arreter, laissez-moi, voulez-vous, sou- 

r t 

rire, un peu, a l’idee, au fond affectueusement 






















parfois des fragments de son His to ire de Louvois , 
de sa grosse voix de petit horame vif, vif 1 
Pour en finir avec cette par tie de mes Co?ifes- 
sions qui concerne la bbtise et I’ennui de instruc¬ 
tion.,. bizarre qu’on... donnait, de mon temps, 
aux petiis des bourgeois, en attendant petit-fctre 
pis, passons k mon passage du baccalaur^at, 

Yoici, dans toute sa gloire, cette chose : 

La Yieille Sorbonne, noire comme Peficre du 
discours latin, vermoulue comrne le style de la 
dissertation francaise... et si pitdyablemenl com¬ 
parable k cet exquis Oxford... 

Oxford sur qui j'ai fait des vers absolument 
inedits en France, et que void, parce qu'ils expri- 
rnent un mien « etat d’ame » assez recent ( 1893 ): 

OXFORD 

Oxford est une ville qui me consola, 

Moi, toujours revant de ce Moyen Age-la. 

Ed fait de Moyen-Age on n’est pas diffteile 

Dans ce pays d’architecture un pen fossile. 

A dessein, e’est la mode et qui s’en moque fault; 

Mais Oxford, e’est sincere, et tout 1’art y prevaut, 

Mais Oxford a la foi, du moins en a la mine 

Beaucoup, et sa science en joyau se termine, 

En joyau precieux, delicieux: les cieux 

Ici couronnont d’un prestige precieux 

L’etude et le silence exiges comme on aime 

Et la sages se recompense le problem e. 
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efforts d'une hirondelle, cliue a tefre, pour s’eu- 
voler, nous dit, spontanement, sans le vouloir ou 
non : 

■ 

L/ennui naquit un jour de Puni...Yersite. 

En seeonde, M. Perrens, historien de Uieronimo 
Savonarola et autres peres Hyacinthe, qui me d6- 
tcsta, m’a-t-on dit, et me d6 teste encore, m'a-t-on 
ditrecemment (pourqudi, mon Dieu?). En rheto- 
rique, M, Durand, son ratclier et sa perruque, et 
Tier de ces parures, 

.»* Empto dente ferox et crine venali. 

M. Deltour, aujourd’hui, je crois, inspecteur d ! A- 
eademie, auteur des Ennemis de Racine , un 
esprit exquis, qui fut indulgent a ma paresse, 
mais severe a mes traductions en vers de Pro- 
perce, outre autres un... sonnet! ou la un — in 
caudd .,. — fin que void ; 

L’iiumble table de ch§ne et le lit en noyei\ 

En rhetorique, toujours, et en secondc, je crois, 
auparavant, M. desJardins, professeur d'histoire, 
tr6s interessant et tres Eloquent, parlant des Me- 
rovingiens, et M. Camille Rousset qui nous lisait 
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Le Iendemain, nouvel examen, nouvelles emo¬ 
tions, directes celles-la. II s’agissait de l’oral, 
c’est-a-dire de comparaifere ou plutot de com-* 
paroir devant des juges en robe cornme les 
autres, ceux de droit commun et, sinon plus se- 
veres qu'eux, tout au moins plus m6ticuleux . t 
moins expedites. Ici, il faliait repondre precis6- 
ment, nettement, quelquefois dans les plus infinis 
details. Nul alibi a invoquer, par des mensonges 
iiabiles a opposer a des questions plus ou moins 
vagues, — et aucun avocat 1 
Mes reponses sur l’histoire passerent comme 
une lettre a la poste, mon « numero » indiquait 

un parallele sur Cesar et Pomp6e ? ce pont-aux- 

- *% 

anes, que je franchis prestement sans une hesita¬ 
tion, sans un reeul je m’etais si fort interesso, 
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La sagcsse qu'il faut, c’est, douce, la raison 
One la catliedrale termine en oraison 

Sous les arceaux romans qui vircnt tant de choses 
Et les rinceaux gothiques, fins d’apotheoses 

De saints mieux veneres peut-etre gu’on no croit, 
Et mon coeur s’humilie et mon desir s'accroit 

De devenir et dc redfevenir, loin d'elle, 

Cette cite, glorieuse d’etre infidele, / 

Paris! l'enfant ingrat qui s’imaginerait 
Briser les sceaux sacres et tenir le secret — 

De devenir et redevenir la chose 

Agreable an Seigneur, quelle qu’en soit la cause, 

Et par cela merae §tre encore doux et fort, 

0 toi, cite charmante et memorable, Oxford ! 


Je commis dans cet amphitheatre d’un sale a se 
brosser toute la vie, un discours la tin, uni disser¬ 
tation francaise, que je voudrais bien r a voir au~ 
jourd’hui pour les vend re com me autographes. 

Au lendemain, vers onze heures, inquiet, je 
revins, dans la cour noiie et mal payee, me collet 
sans espoir, le nez contre Faffiche des « recus a 
l’6crit. » 

J'6'ais recu ! 
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noirs, prev&lurent, C6 fut dans la paitie Science. 
L’arithm6tique m’embarrassait passablement, la 
geo me trie pour laquefie mon pfere m avail pis tonne 
en outre des repetitious speeiales du pere Pointu 
(point U), le frfere tres-scientiiique du ties litt6- 
raire patron de la pension E, n eut pour ma me¬ 
diocre erudition en fait cVX que d’assez modestes 

# * 

obstacles a me faire sauter, — Par exemple, en 
physique, ma defaite fut memorable. 

- Ycuillez, Monsieur, me donner la definition 
de la pompe aspirante et do la pompe foulante. 

Ceci etait dit par M. Puiseux, un red out able 
savant, roux comme David, aux doigts poilnsavec 
des bouts carres, quiparlait d’une voixlrop auto- 

risee, helas! 

Et je repondis: 

— Monsieur, la pompe foulante est uno pompe 
qui foule, et la pompe aspirante est une pompe 
qui aspire. 

II me fut declare : 

— Trfes bien, monsieur. 

(Une noire etait i mpliqu6e d ans cette app r o b atio n. 

Et voila comme je fus recn k l’oral — done, 
hachelier fcs-lettres a vie. 




















pourguoi ? mon Dieu, sous !a tuition tie mes deux 
excellents maitres Ernest Desjardins et Camille 
Rousset, a la lutte tie ces triumvirs), et quelques 
considerations (1) sur le ibgne, en general, de 
Louis XIII (tes Trois Mousquetaires lus en ca- 
chette dans Tombre propice du pupitre de l’etude 

j 

nem’avaient-ils pas tout fraichement prepare ade 
triomphales et triomphantes repliques?) J’amenai 
done une t< blanche » sans peine aucune quant k 
la partie historiquedu si terrible « bachot )> de ces 
temps-lk. 

La partie iitteraire, oil je fus brillant, 6ttit 
pro si dee par M, Mezieres, de rAeademie actuel le¬ 
nient et de la Chambre, qui m’exatnina sur Boileau 
et sur Rossuet. Or j’y 6tais ferre k glace. Autre 
boule blanche. 

Houles blanches 6galement en latin; Cic^ron, 
Tite-Live (qui done m’interrogeait ?) et en Grec, 
ou l’excellent phre Maze, l’hell6niste en chef de ce 
lemps-la concurremment avec Egger, futtrescou- 
lant sur ma plutot anonnante explication k livre 
ouvert d’un choeur de Sophocle et d'une periode 
de ce dur Demosthfene. 

Mais oil la rouge en major! te et quelque peu la 
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Jedois pour m’acquitter en conscience des re¬ 
velations dans lesquelles il me faut entrer, revenir 
d’un peu loin sur mes pas et parler a nouveau de 
ma toute prime adolescence, combien dilTe rem¬ 
ittent, belas ! des chapitres qui precedent imme- 
diatement !e penultieme. 

A Fignorance quasiment ce 5 este du premier 
communiant, a l’encore en quelque sorte incons- 
cience du mauvais « renouvelant » 
ceder, paral'ylemeut a Fincredulite croissante, 
cette sensuality ridicule et d'autant pire qu’elle 
reste tristement impuissante... jusqu'a F explosion 
prematuree d’une virility facticement precoce, 
d’autant pire k son tour, 

AjOutez a ces fatigues auXquelles se melaient 
encor e des remords, s'il m’est permis de m’ynoncer 

6 . 
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Surprise partout, — dans mon for interieur 
d’abord, a la pension ensuite, et surtout chez mes 
parents peut-£tre, ravis quand meme. 

... Et maintenant j’aborde retroactivement ma 
vie de college, m’exposant au blame des hypo¬ 
crites comme eut dit 1 hypocrite Jean-Jacques', et 
ne plaid ant pas les circo n stance sattenuantes vis- 
a-vis de mes attenu6s de contemporains. 

Done la sensuality me prit, m’envahit, entre 

fc M afr . - + 

douze et treize ans. Je crois meme quo dfes lors 
je n'ai pas ete ne s a chant gufere lien que mettre 
mes mains ailleurs qu’a droite et a gauche, sans 
les reposer la ou je le jugeais bon.., ou meilleur... 
encore! 

Ceci dura dans les huit ans. Pilie, Messieurs, et 
cerles, Mesdames, de qui la revanche sur ces en 

4 

quelque sorte prematurees ambitions, fut telle! 




* 














Mes premieres lectures ou pour parler plus 
nettement, ma premiere, toute premise, lecture 
— en dehors naturellement des livres clas- 
siques dans i’espfece, Gamiani , VEnfer de 
Joseph Prudhomme, lExamen de Flora , les 


oeuvres secretes de Piron , — fut, dis-je, les 
Fleurs du Mai , i re edition, quun pion avait 
laisse trainer sur sa chaire et que je confisquai 
sans scrupule. 11 va sans dire que je n’avais 
aucune idee de cette po6sie si cloignee de mon 
|ge,nourri, aussibien, de plus sages « morceaux 
choisis... » M6me le litre fut pour moi longtemps 
fermG et j’avais d6vor6 le bouquin sans y com- 
prendre lien sin on que ca parlait de « perversi¬ 
ty » (comme on dit dans les pensionnats de 
jeunes demoiselles) et de... nudit^s parfois, dou¬ 
ble at trait pour ma jeune « corruption », — et 


i’elais fermement persuadd que le livre s’appelait 
tout bonnement: Les fleurs de Mai, 

Quoi qu'ilen soit, baudelaireeuta cemoment, sur 
moi,une influence tout aumoins d’imitation enfan- 
tine et tout ceque vous voudrez dans cette gamme, 

, rnais uneinfluence reelle et qui nepouvait que gran- 

dir et, alors, s’elucider, selogifier avec le temps... 
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et de me denoncer ainsi, l’eveil tant piferil d’ail- 
leurs de l’homme de lettres que j^tais destine a 
devenir... Card paralt que jfetais destiny a devenir 
un iiomme de lettres! Etvousverrez d’iei le petit 

abruti que je ne manquais pas d'etre entre mes 

* 

quatorze et mes treize ans. 

Mes « remords » ne laissaient pas, en outre, 
d’fetre parfois amusants, au fond, quand j’ypense, 
main tenant! Mon confesseur, quand il me chapi- 
trait & propos de ce fameux sixfeme commande- 
mcnt dont je devais beaucoup plus et beaucoup 
trop tard auprecier toute la haute et salutaire 
importance, avail coutume de me preconiser, 
lorsque le diable me tenterait, la priere, et la 
pride a mains ointes de preference. Helas! je 
les joignais, mes faibles mains, de mon mieux qui 
ldetait pas toujours le mieux qudl eut fallu, ni le 
plus longtemps possible... 

L’homme de lettres, disons plutdt, si vous 
voulez bien, le po§te, naquit en moi vers pfeci- 
s6ment cette quatorzieme amfee si critique, de 
sorte que je puis dire qu’a mesure que se deve- 
loppait ma puberte, mon esprit, aussi, se forinait, 
k sa fafon que void en quelques lignes... 

-r 


/ 
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deja prononcd pour le tortille et la phraseologie 
un peu vague que Ton me reproche, a tort, je 
I’espfere, aujourcVimi, tout au moins. 

Banvilie, d’ailleurs, dans les editions subse- 
quentes, supprima ce po&me que mit en musique... 
sacree, le si interessant Cabaner, 'auteur du 
Pate, dont void les vers faits par Iui-m6me, que 
je vous donne com me in edits : 

„ * B • . , " t 

m 

Decide 11^ nt ce pate 
Est delicieux ; de ma vie 
Je n’en ai, je le certifie. 

Mange de mieux apprete... 

Ami Jean, retournes-y! 

Va-t’en faire a la patissiere 
Mon sincere 
Compliment... 

Excellent, 

Excellent! 

Je devais, quelques annees apr&s ces premieres 
impressions litteraires, connuitre et Banvilie et 
Cabaner en personae, et bien d’autres aussi de 
qui il sera question en leur temps com me de 
Cabaner et de Banvilie : ce ne sont pas (helas! 
et Dieu merci!) les souvenirs de toutes sortes qui 
me manquent. On me reproche m§me comme une 
pose et une affectation d’en publier de droite et 
de gauche, par trop, tandis que ce n’est, la plu- 
part du temps, cle-ci de-la, que debarras doulou- 
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Un certain our de cong6, je « bouquinais», 
pour, nia fui ! Ja premiere fois de ma vie, en com- 
pagnie d’un camarade, car on commencait trop 
tot, a mon avis d'aujourdliui, a me laisser sortir 
seul. Vers le milieu du quai Voltaire, chez un 
libraire nomme Beauvais, nous ayisames les Ca - 
riatides , — et j’avoue quo la lecture de ces vers, 
charmants en v6rit6 et pcut-etre plus puissants 
dans Ieur bouillante jeunesse que les oeuvres plus 
parlait s de la maturite de Banville, m’empoigna 
stir le champ, bien autrement encore que la con¬ 
densation et la foncifcre austerity des Fleurs du 
Mai ... 


.A ce festin, de toutes parts venus, 

Soupaient tons les don Juan et toutes les Venus. 


...II n’y eutpas jusqu’aux un brin extravagantes 
et peut-6lre un tantinet fumistes strophes qua * 
rante-huit et nhalanst£riennes qui commencent 
par 

Coupe, sein, lyre. 

Triple delire 
Ou no peut lire 
l?oeil d’lsrael, 

Sous ton deisme 
Be brise au prisme, 

Le synthetisme 
Originel... 

* 

qui ne s&luisissent vehementement mon gout 
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legend aire foret oil Yin fortune monarque ren- 
contrait une espfeee de sauvage, braconnier ou 
tout simplement ivrogne dont la vue baroque et 
plus qu’insolite le fait tourner fou definitivement. 
Et, dans les actes d’aprfes, en avant les Anglais, 
la guerre de cent ans et extern desiderantur t 
Aussi, le projet, 6 antithfese! d’un Charles le 
Sage : le roi Jean, Etienne Marcel... 

Enfin un Louis XV en six actes oil un Damiens 
avec une soeur au Pare-au-Cerfs, 

Le sang du peuple il cri' vingince! 

d6ja.,. 
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reax ou, comme ceci par exemple, que pcnibles 

4 

confessions. 

... De mes essais litteraires, je ne dirai rien, 
sinon quils furent detestables. J ai dailleurs 
oublie, saufquelques vers et quelques plans, ces 
^lucubrations paialleles a,., de mauvaises habi¬ 
tudes. II me souvient, entre autres choses, que 
je pourrais qualifier en quelqne sorte de mastur- 
bantes, car elles 6taient bien le fruit (quel fruit!) 
de mon seul « intellect » prive de tout commerce 
avec quoi que ce soit, bon sens, gout, tact,il me 
souvient donc^deFebauched’un dramesurCharles- 
le-Fou(lisez Charles VI)dont le premier acte (celui 
du bal masque ou le roi brute k moili6 et commence 
a devenir maniaque) s’ornait d ! une ronde orgiaque 
qui debutait ainsi: 

Que l’on boive et que Ton danse 
Et que monseigneur .Jesus 
Avecque les saints balance 
La chaine des pendust 

Quant k vous informer de la suite de ce draine, 
non, vraimenl, en bonne conscience, et vous ne le 
voudriez pas. Bornez-vous a savoir que le second 
acte, insistant sur le premier et formant en quelque 
sorte un second prologue, avait pour d6cor la 
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legendaire for&t ou l’infortune monarque ren- 
contraitune espfcee de sauvage, braconnier ou 
tout simplement ivrogne dont la vue baroque et 
olus qu’insolite le fait tournee fou definitivement. 
Et, dans les actes d’aprfes, en avant les Anglais, 
la guerre de cent ans et eastern desiderantur ! 

Aussi, le projet, 6 antith&se! d ? un Charles le 
Sage : le roi Jean, Etienne Marcel... 

Enfin un Louis XV en six actes oil un Damiens 

avec une seem* au Parc-au-Cerfs. 

* 

Le sang du peuple il cri* vingince! 

d6ja... 
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Helas! il me faut retrograder de ces innocents 
petits efforts vers « TArt » par dovers une psy¬ 
chology piulot physiologique, triste en tout cas. 

Ge fut aux environs de I’epoque oft se remuait 
en moi la manie des vers et de la prose (car je 
faisais aussi d’^tranges nouvelles sous-marioes a 
la facon, piutot, d Edgar Poe — car Jules Yerne, 
d ailleurs jamais tres haul cot6 dans macuriosite, 
n’etait pas encore invente, que je sache, — et de 
quelle fa^on, justes dieux ! —et des contes dont 
1 Hoffmann des Frferes Serapion se fut rejoui pas- 
sablement, tant il y 6 tail na’ivement plagiej quo 
commenca de grouiller dans mon.., coeur l’ama- 
tivi e dont ’ai parle plus haut et, pour brusquer 
l’aveu ridicule, il m’arriva des lors d’eprouver a 
lendroitde plusieurs camarades plus jeunes que 
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moi et successes ou collectifs, je ne me souviens 
plus irfes bien, la jolie passionnelte de l&spla- 
iiade a Metz. Seulemeit, au cas present, la puberty 
venant, ce fut moins pur... 

Le Toilti devoile, ee secret plein d’hqrreur! 


Toutefois il n’est que juste de dire avec em- 
pressement que mes « chutes » se bornfcrent a 
des enfan tillages sensuels, oui, mais sans rien 

a- 

d’absolument « vilain » — en un mot, a des 
jeunes garconneries partagees au lieu de res ter,,, 
solitaires. II y a la toute une philosophie et sur- 
tout une morale que je degagerai peut-etre ici 

m6me, bientot. 

Ouf! — en attendant pour p’us tard de mieux 
int6ressantes revelations dans cet ordre d’idees et 
dans d 1 autres, parlons a nouveau litterature, 
voulez-vous ? puerile et adolescente litterature, 
rhistoire en abr6g6, entendais-je dire, de ma 
vocation, des mois d’apprentissage pr6paratoires 
aux ann6es et aux annees d’instruction et d’edu- 
cation. 

J’avais seize ans, j’6tais en seconde, ayant pas- 
sablement lu da peu prfes tout, poesie, romans, 
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dePauI de Kock aPaulFeval, d'Alexandre Dumas 
a Balzac, voyages, traductions, le tout dans mon 
pupitre, les Misdrables qui venaient de paraltre, 
lou6s k un cabinet de lecture du passage de TOp^ra, 
— et j’avais deja fait plusieurs pieces, les plus 
enfantinement « farouches » et intraasigeantes, 
tons les Poemes Saturnism tels quils parurent 
en 1866, sans compter bien d’autres « poemes » 
qu'un goht meilleur qu’eux me fit ^carter de 
ce premier livre. Je disais dans le chapitre 
precedent que je ne publierais ici aucun de ces 
vers par trop de « jeunesse ». Depuis chan- 
geant d’avis, je ne sais, a parlor franc, trop 
pourquoi, j'ai fouille dans le reste, encore as?ez 
considerable pour etre encombrant, de mes 
paperasses jadisinnombraoles dans quel desordre 1 
pour donner quelque idee, au moins, de nia 
« manure » d’alors. Je n’ai rien retrouve, mais 
lien de rien retrouv6 de ces essais ou il y avait 
pourtant pour le moins autant d’int6ret que dans 
les Poemes Satmmiens tels qu’il paruren t dans 
la premiere collection des pofetes contemporains 
chez Alphonse Lemerre, en les derniers mo is 
de 1867. 
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Seals ont surnage de ce d'ailleurs peu regret- 

* • p p 

table naufrage deux sonnets, Tun public il y a 

• * » 

quelque deux ans, lors d’une tournee de confe¬ 
rences, dans un journal de Liege, si je ne me 

i - , ■ 

trompe. Q.ui diable avait deniche ce corbeau 
d’antan ? Ga s’intitulait V Enter rement et le 
premier vers allait ainsi: 

■K. 

Je ne sais rien de gai comme un enter remanent... 

L’autre a ete public nagufere dans une chronique 
de journal du soil* par un quelquun signant 
« Pegomas >», que je remercie en favour de la 
bonne intention ; le void dans sa forme encore 
naive et deja un peu raffinee. Petals, quand je Ie 
fis, en seconde, ainsi que le rappelie le chroni- 
queur en question qui, parait-il, fut mon condis- 
ciple au lyc6e Bonaparte, void ce remarquable 
morceau, 

•* i B. 

A BON QUICK OTTE 

(Je crois memo que dans le man user it il y avait 

Don Quijote pour plus de couleur locale.) 

* *, . ’ ' + 

O don Quichotte, vieux paladin, grand bohemo, 

En vain la foule absurde et vile rit de toi : 

Ta raort fut un mar tyre et ta vie un poeme 
Et les moulins a vent avaient tort, 6 mon roi! 



i 




























101 


Ya toujours, va toujours, protege par ta foi, 

Monte sur ton coursier fantastiquc que j’aime. 

Glaneur sublime, va! les oublis de la loi 

Sont plus nombreux, plus grands qu’au temps jadis 

[lui-meme. 

Hurrah! 

(Aujpurd’hui, mieux avis6, et etant donne que 
la couleur locale me turlupinat autant qu’en cette 
periode de mes debuts, je remplacerais cette 
exclamation par trop britann|que par le « 01 le » 
s6ant.) 


Hurrah 

r 

done, puisque Hurrah il y a, 


Nous te suivons, nous, les poetes saints, 

Aux chtveux de folie et cte verveine ceints. 

Gonduis-nous a I'assaut des haute! fantaisies, 

Et bientot, en depit de toute trahison, 

Flottera l’etendard aide des poesies 
Sur le crane chenu de I’inepte raison ! 

II y avail aussi une imitation, 6 si intoiisciem- 
ment impudente, et 6 si mauvaise! des Petites 
Vieilles de Baudelaire, laquelle, il est a craindre, 
doit avoir a jamais disparu d’entre les choses 
comme elle a tout a fait decampe de raa memoire ' 
et qui debutait par ce vers et ces deux hemistiches 
distants Fun do l’autre d’un quart et d’une moitie 

d’hexametre: 

















H m’arriva sou vent, lous ios jours, dans les rues, 
i)e croiser des vieillards et des vieilles..... 
.torlicolis cn grues. 


Et enfin un Crepitus (bien avantceJui, si dr6le, 
de Flaubert) manure de manifestation pessimiste 
oh, aprbs une description d’intbrieur de fosse, 
dans une buee mal odorante, — naturellement, 
— surnaturellement apparaissait le « dieu » qui 
dbbitait un discours trbs amer, direct et mbpri- 
sant au possible pour l’humanitb, sa mb re pour- 
tant! Ici encore, je ne me rappel le que les deux 
premiers vers de la longue, peut-etre trop longue, 
harangue de Fbtrange divinite; mais, ces vers, 
ils sont bien, n’est-ce pas ? 


Je sui3 l’Adamastor des cabinets d’aisance, 
Le Jupiter des lieux bas... 


Sans doute en voiia trop de ces sortes de cita¬ 
tions d’aillenrs discretes, forcbment aussi bien, et 


je reprendrai, avec votre permission, 1’itineraire, 
en quel que sorte, de mes progrbs, si progrbs il 
y eut, dans ^erudition poetique*., 

Aprbs Baudelaire et Banville, savez-vous — 


* * sip m # _ 

sous, bien entendu, Victor Hugo que j’admirals 
sans beaucoup l’aimer en somme, alors, — je ne 
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devais me rend re un compte exact de Lamartine et 
de Musset et d’autres encore, Vigny, par exemple, 
que beaucoup plus tard, — savez-vous, dis-je, 
quels furent puissants (educateurs, oui, educa¬ 
teurs en raeme temps qu’en quelque sorte com¬ 
plices) sur ma vocation dbs lors bien d6cid6e, 
mais, a ma premiere rencontre avec, irresistible 
et desormais facile, rudement, durement facile, 

mais facile irresistiblement ? 

Yous vous souvenez de ce libraire du qua! 
Voltaire dont je parlais precedemment et chez qui 
j’avais eu !a premiere connaissance des Stalactites 
de ce magicien de Banville... Eh bien, c’est encore 
la que me fut revele ce merveilleux livre de de¬ 
but, les Fieches tfOr, d*Albert Glatigny, un tout 
petit peu avant que je ne lusse Philomela , qui 
marqua sijoliment et comme si genialement les 

debuts de Gatulle Mend 6s. 
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* 

Done, Glatigny, puis Menctes eurent sur mon 

“‘-E- ' ■ _ __ j 

esprit instinctivement camarade , soit dit pour 
attenuer le mot de complice plus haut employe, 
qui serait trop fort en fm de compte, la domina¬ 
tion qu’il fallait, moyennant la joie d’avqir raison 
dans des esprits de mon age ou d’a peu prfes mon 
age. 

w 

Pourquoi — puisque e’etait indique, — pas 
cette alliance vers des dgaux que je croyais des 
alors etre et qui sont des dgaux admirds? 

Admires I oui, — aimes mieux encore. 

Car quel camarade, en attendant d’etre com- 
bien ami, me Tut Catulle Men’dfcs, et quel ami 
ay ant quTl fut ce camarade, me devint tout de 
suite Albert Glatigny ! 

Ceci et cela sans connaitre en personne ni l’un 

7 
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ni l’autre de ees frferes, mais en me recitant, qua- 
siment comme mes prieres da soir et du matin, 
las! oubliees lors, des bouts de vers dans ce 
genre-ci: 

Ce jour, ma mie Aline avait un chapeau vert, 

La-bas des cuirassiers retentissants decuivre... 

# 4 l ■ *p| m * m m i * P * ■■*»»** 

J’airne les fronts hales qui portent le hautbert: 

II est beau de mourir plus qu’il n’est bon de vivre, 

Et lorsque la bataille effroyable se livre, 

Le plus heureux a nom Murat ou Canrobert. 

Arche I dit en riant mon joli colonel, 

4 * 4 * + » #»P#-***4****< - *** 

Et vous voyez qu ,; l y avait de quoi, en efitet, 

s’emporter de tout son etre vers ce jeune ta’ent 

¥ 

— si beau deja 

Quant a Glatigny, — permettez-moi d’en parler 
pour Pinstant plu3 iongueraent, alin d’en niieux 
revenir k mon non moins giorieux et, j’espere, 
bien longtemps survivant compagnon d’armes. 

C’est le mot, car ce fut, de notre temps, la mode 
d’etre militant et nous avions encore un peu du 
sang des Petrus Borel et de cesPhilothee O’Neddy 
que void qui mourraient chez nous s'il n’y avait 
encore ceans (et ;eans de nos jours) des jeunes 
gens, eussent-ils quarante etcinquante an9,..aveo 
le diable au corps, par dessus le marche! 
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Ce Glatigny! Son livre, les Vignes folles, oil 

toute l’aadace, toute la grande belle verve fran- 

caise furent retrouvees pour, Ponchon, que vous 

les retrouvassiez sous une tout autre forme non 
moins puissante. Sa comedic: Vers les Saules : 

,Te jette a qui le veut mon cceur : je rfen veux plus! 

Son volume de dessous le manteau et de der- 
rifcre les fagots .* Joyeusetes galantes : 

i 

Le poele excellent dont nous t’offrons les carmes, 

De son temps, bon lecteur, fut un des bons raillards 
Que l’on vit.sous les armes! 

D’ailleurs, acceptant avec orgueil la duretO de 
sa vie, ayant souffert tout aumonde, meme d’etre 
arrfcte par la « mardchaussee » de Corse com me 
6 tant 1 ’assassin du president Poinsot, lui qui re¬ 
po ndit au procureur imperial: 

Or, moi je ne suis rien que le fils d'un gendarme, 

ce qui etait vrai, et qui, mis au violon, se dit: 

— Jud, alors ! 

Ces notes sont trop anecdotiques pour que 
mon coeur et mon gout insistent trop sur ce cher 
disparu dont il sera question, tout a l'heure encore. 
Quant a Catulle Mendes, ce fut, a mon.Sgard, 
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un magicien, a qui tout mon hommage est du, 

en depit de quelque dissidence que je ne defen- 

* 

draipas a mon amitie si profonde de ne pas taire 
quand il faddra. 

Mais, cane fait rien. Et !os a ces deux associes 
de ma jeune mis|re... pour rire, en ces temps- 
la 7 — pas beaucoup plus riches que moi.,, quoi- 
qu’il ait etd dit: 

Ah ! que Rothschild est pauvre ? II n'a pas vu Lagny, 

Sans honheur et sansjoie 
Le riclie est ce poete appele Glatigny... 

et parce que Ie poete est toujours pauvre, quand 
in erne il s’appellerait Byron, Lamartine ou Ten¬ 
nyson. 

II est vrai qu’il y a Hom&te, Ghatterton et, en 
attendant micux, presque nous tous, les modernes, 

m 

jeunes et vieux. 
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Mais il n’est que temps, au moment de clore 
cette premifere partie de ces notes sur ma vie, de 
revenir au point de ma prime jeunesse od je pas- 
sais mon bachot , c’est-a-dire vers Fage de dix- 
septans. Le dit bachot (dont j J ai gard6 le diplome 
imposant)ne futpasma seule initiation auxchoses 
de 1 ’existence, si j’ose m 1 exprimer ainsi. Deja la 
Femme me hantait ou piutot hantait et tentait 
mes rives. Mais, voila ! comment faire pour la 
banter, sinon pour la tenter? Mais Tentet6 que 
j’etais deja, sans plus de volonle, d’ailleure, 
qu’aujourd’hui, — du moins des gens pensent 
ainsi — finit tout de m£me par se procurer la 
somme peu considerable et !e renseignement n6- 
cessaire en vue cFune « orgie & la tour »... II va 
sans dire que par « orgie k la tour » j'entends 

7 , 

















Facets de ces maisons qui tendent, parait-il, a 
disparaitre, et ou, si j’etais encore ingambe et 
que je ne fusse pas devenu ce monsieur emp&tr6, 
j’irais, tellement les femmes Lonnetes (?) m’ont 
rendu sceptique a F6gard du sexe enchantcur... 
La pifece de dix francs indispensable a mon des- 
sein fut distraite par moi de la modeste rnensua- 
lit6 que me faisaient mes parents pour mes me¬ 
nus plaisirs, line carotte tir6e a ma mfcre, devait 

recuperer doublement et triplement ce prele- 

* 

vement, au profit de mes « passions », sur cc 

4 

budget d’un Gcolier qui devenait un mauvais 
sujet, 

Le renseignement touchant l’etablissement re- 

commandable me fut fourni par un camarade d’une 

r « 

ann6e plus ag6 que moi, un nomme F... qui 
Unit, en demigre information, « clarinette » au 
theatre des Folies-Marigny. Quant a celtd de mes 

debuts... dans la galanterie, il se trouvait dans 

€ 

une rue bouleversee depuis, la rue d’Orleans-Saint- 
iionore, et dans ce bouleversement, disparut. Ce 
fut une maison d’apparence modeste, aux volets 
chastement fermes, qui n’avait d’emphatique que 
son num6ro. Le soir. au bord d’un corridor faible- 
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ment Sclaire, quelque dame fortement decollete 
sous son « mantelet» f isait au passant de cha- 

r> * 

leureux quoique discrets appels, a Fun desquels je 
me rendis par certain samedi soir de mai, que 
j’avais obtenu un exeat } 'except!onnellement a la 
coutume de la pension qui etait de n’accorder de 
sortie que le dimanche aprCs la messe. 

Je fus introduit dans un salon rouge et or qui 
avait plutot l’air d'un cafe de province, seule- 
ment, au lieu de banquettes et de tables, ce n’e- 
taient que poufs et canapes ou des personnes, 
mediocrement jeunes, attendaient, grasses et pa- 
tientes, Fhommage du client. La fumee des ciga¬ 
rettes de ces dames et des cigares des quelques 
messieurs attardes la sans doute en vue d atten¬ 


tions et de precautions conjugates, cr6ait une 
atmosplifere nourrie a t ravers la quelle je discer- 
nai neanmoins une beaute en peignoir rose qui 

b 

me parut sortable et potable bien que n’etant 
probablemcnt ni l’un ni Fautre. Mais j’etais a 
l’age des illusions... 

L’elue de mes sens me fit monter un escalier 
que garnissaient de sourds tapis et nous arriva- 
mes dans une chambre loute fausscs den tel I es 
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sur tous les meubles, aux murs reconverts de 
lithographies voluptueuses et mal artistiques. 

De la nuit qui s’ensuivit, qu’en dire si non rien, 
absolument? Aussibien m’apercois-je quej’cnai 
toit un peu trop sur ce sujet. Car que vous im- 
porte, lecteur, que j’aie dte, ou non, heureux en 
cette aventure? Toujours est-il que le lendemain 
matin je rentrais chez mes parents avec une mine 
qu’on trouva fatigu^e et que je sentais grise et 
longue. 

Ce qui n’empfeche pas qu’apres un... repos de 
quelqaes... mois, — et comme j’etais definitive- 
ment sorti de la pension L... et du lycee Bona¬ 
parte, muni de mon baccalaureat et d’une pre¬ 
miere (restee seule) inscription d’tHudiant en droit, 
je recommancais sur nouveau frais dans des cir- 
constances guere bien plus agieables ou relevees, 
et cominencai a trouver la chose mieux qu’en pre¬ 
miere analyse. 

D'ailleurs je continuai mes experiences avec 
une frequence qui ne lit qu'accroitre mes curio¬ 
sity,.. non encore satisfaites a mon age de cin- 
quante ans passes. 

11 ne me reste plus qu’a remercier le lecteur de 
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sa patience a m'avoir prete jusqu’ici (da moins je 
le presume) one attention que je le prie de me 
con server pour lors de la reprise de ces confes¬ 
sions. Ces nouvelles notes sur ma vie seront d’un 

caractere a la fois litteraire et_social, de plus 

en plus fonce, comme concern ant une existence 
de moins en moins lumineuse encore que plus 
6 clair6e, helas ! de ce moi complique, bien centre 
mon gre d'homme tout simple et peut-etre naif... 
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Deuxieme Partie 


















*» 








% i "f 





















I 















































/ 

■ 1 

r t 

I 


Je reprends le cours de cette histoire, j’allais 
dire, de brigands, mettons, de ce conte de fees. 
Done, j’etais un peu, trop peut-6tre, « initie », 
repeierais-je, — initie, mal encore, j’dtais si 
jeune! — a tout, ou a presque tout en fait de 
literature... et d’autre chose. 

En attendant de parler d’autre chose, et de 
tant d’autres choses aussi, je dois et j| veux — ce 
m’est de toute importance au point de vue liu 

teraire d’v insister — dire combien je fus veri- 

- 

tablement remu6 jusqu’aux entrailles par ces deux 

9 

poemes, les Vignes folles et Philomela . Dans le 
premier de ces chefs-d’oeuvre — je maintiens le 
mot que je me faisfort de prouver —je retrouvai 

mon coeur naif, mon esprit a la vent-vole, en 

■ 

outre de Tart de « tourner le vers » comme on dit 

* 
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vulgaireraent et bien, apres tout! tandis que Phi¬ 
lomela me transportait par sa malice initiate et 
sa miraculeuse outrance dans Fordonnance ma¬ 
gistral e da rhythme dur et shr et de la rime tou- 
jours correcte sans grimace inutile vers unc 

I 

richesse bete. Ce prologue! 

Deux monts plus vastes que 1’Hekla 

Surplombent la p&le contree 

Ou mon desespoir s’exila ! 

. , * * + « i ********** 

0 ton cri qu’emporte Boree, 

Philomela, Philomela t 

■ . 

et toutes les forces et toutes les graces dont res- 
plendit, dont sonne et resonne ce livre qui me fut 
longtempSj avec les Vignes folks , de chevet. 

Les Vignes folks , qui sont a mes yeux le meil- 
leur gage qu’ait donne, par mi trop peu d’autres, 
puisque la mort nous Fa ravi si tot, Glatignv, 
j’en raffolais aussi et je m’en redis parfois^ malgre 
ma memoire obliter^c, les strophes envolees toutes 
de verve et d’une si jolie et forte et saine, on 
d6pit des « sujets », naivete. Comme il fletrit, en 
sort ant, sans nul doute, de tel endroit qui me 
rappel ait taut la maison, demolie, de la rue d'Or- 
!6ans-Saint-IIonor6 : 

Le stupide garron qui serl en ce logis.! 
































et comme, en revanche et sous forme de compen¬ 
sation, il celkbre, en faune qui s’y connaissait, 
une dame non encore ni plus deja habillee : 

Sur ton ventre dur qui brille 
L’orabre noire s'eparpille I 

... J’adorajs, litteraiement, ces deux poetes, en 
attendant que je connusse et que j^ai masse ces 
deux charmants garcons desquels Tun, helas ! est 
parti pour toujours, — mais dont Taut re, Dieu 
merci! vit glorieusement, et rqbuste, et gai, et 
plus jeune que jamais, et plus gentil que jamais 
envers ses camarades — et, dit-on, vis-i-vis c es 
femmes! 

Comment ils-je la connaissance de G^atignv? 
Id «1’auteur », a rencontre de l’adage, 

S’embarrasse 

peu, — car ce fut au cafe de Suede que je le ren- 
contrai ? un our quij etait un peu pris d’absinthe 
1 et que j’en etais pris aussi... un peu aussi ? 

Le pauvre ami! Quelle verve drole et quel circle 
de corps ; long comme une anguille, souple 
comme elle; pour ce qui concerne la verve, quelle 
done grand'verve il 

Vous avait... 
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« Done », ainsi employ^, appartient au patois, 
si leger ! des Ardennes dont je suis a demi comme 
on a comme qui diraitune bague au ctoigt ouune 
plume au chapeau. 

II avait une de ces philosophies comme je vous 
en souhaite (et a moi aussi). Par combien de 
mis^res et de mistoufles il avait pass6 ? autant, 
avant d’y meme penser, compter les flots de la 
mer ou denombrer etoile par etoile telle n6buleuse. 

J’ai dit « faune » et je savais, comme par 
hasard, ce que je disais quand je Pai dit. 

Non pas le 

Vieux faune de terre cuite 

dont on me rebat les oreilles, sous pretexte que 
j’en suis Pauteur bieninnocent, a 1'mstarde Sully- 
Prudhomme, bien innocent, lui aussi, de ce 
fameux Vase Brise . 

Je dis « faune » a cause de ses oreilles 6vasees, 
de son nez effronte quoique pointu, et de son rire 
si paysan, aux dents saines qui auraient pu mor- 
dre, si son coeur, le meilleur qui palpitat, n’y eut 
mis ordre. 

Quant a Mentis, ic Pai connu chez la marquise 
















| de Ricard, la mfere tr£s aimable de L’excellent 
5 piofete languedocien qui fut, aveclui, fondateur du 

[ Parnasse contemporain . Tout le monde aujour- 
d’hui connait l’homme exquis, le raffing sans 
pair, si simple et si sincere quand on est son in- 
time et qu’il 6tait des ces epoques recuses, avec 
- un grain de gaminerie de haut gout que vous 

avaient ses vingt-cinq ans, prestigieux de bonne 
verve et de belle audace. 

J’ai parle longuement de ces deux pofetes, trop 
longuement peut-6tre, et a deux places. Mais ce 
m’etait un double devoir de reconnaissance et un 
infini plaisir. Excusez-moi done. J’en ai fini, trop 
tot a mon gre, avec eux. 
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Paisque decidement je suis enlre dans la Via 
Dolorosa des plus intimes aveux et que je me 
plais dorenavant a cette franchise qui fait Phon- 
n6te homme, parlons du pcut-etrc seul vice im- 
pardonnable que j’ai, parmi tant et tant d’autres ; 
— La manie, la fureur de Loire, — la! 
D’abord, j’ai hu beaucoup quand j’allais chez- 
mon oncle, a Fampoux, pres d’Arras (gros vil- 

m 

lage cel&bre par un terrible accident de chemin 
de fer... Yictor Hugo a dit: « Le Fampoux d’une 
conscience. ») de fbreune et de chel’blinque et 
du g’nief’ sans compter les bistoules (mots amu- 
sants puisque patoisants, mais choses dares, 
meme pour un estomac de vingt ans et d6ja preju- 
diciables a une tete deja en Pair.) J 

Or, la premiere fois que j’ai bu, je pouvais en 
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ellfet avoir dans les dix-sept, dix-huit ans. Je 
connaissais par consequent la Femme et je vous 
assure que j’honorais fort cette sainte-la! 

Done je n’avais plus trop de ces scrupules 
enfantins que je regrette, trop en vain, de ne 
plus avoir du tout, — malgre cette alfreuse 
sante qui m’avertit et parle, je le crains, a un 
sourd, 

Et, non sans lutiner les filles de la-bas ni sans 
les bousculer dans les granges et vers les meules, 
je me soulais carrement sous le «vain» pretexte 

que ca faisait pisser. Je n’avais pas alors demaux 
de tete ni de pituites... 

Pen ai rabattu, — tout en lutlant de mon 
mieux qui est, tout de m&me, bien. 

Ici, je m’apercois que, dans l’ardeur et I’en- 
thousiasme (petit-fct re) de parler de mon peche 
mignon (mignon ?), j’oublie un tas de choses pour 

m 

le moins aussi importantes que ce dont je viens * 
de m’oecuper. 

D’abord je publiais les Poemes Satiirniens, 
chez Alphonse Lemerre, alors immediat successeur 
de Percepied. libraire religieux, lequel Lemerre 
s'inquietait, en homme intelligent qu’il 6tait et 















reste, d’dditer splendidement I’oeuvre complete 
de la Pleiade francaise du xvi c siecle. 

A ce volume dont j’al suffisamment pari 6 suc- 
cederent les Fetes galantes qui plurent mieux et 
la Bonne Chanson dont je vais vous entretenir—- 
6 incidemment! pour, par un detour un peu long, 
mais si logique, en revenir a mon incorrigi¬ 
ble desormais, disent des mediants, ivrogne- 
rie. 

Je comptais parmi mes meilleurs amis Charles 
de Sivry, le tres charm ant liomme et le composi¬ 
teur d’un si grant talent, qui me semble destine a 
prendre « dans Pamouret le respect des Jeunes » 
la place du tant regrette Emmanuel Chabrier et 
j’allais souvent le cherclier chez lui pour Fap6ritif 
du soir. 

Un jour, je vis, comme nous allions sortir, 
entrer, apres le toc-toc de rigueur, sa soeur, une 
toute jeune fille en robe grise et verte, toute gen- 
tille brunette. 

En tomber amoureux, avec mon tempera¬ 
ment impatient, eut lieu sans retard aiicun et 
c’est comme cela que fut 6crite la Bonne chan~ 
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0, com me (lit Victor Hugo dans un vers dont 
il a rarement retrouve ^analogue vibrant et vivant, 

0 mcs lettres d'amour, de vertu, de jeunesse! 

Car il faut vous apprendre que ce fut par lettres, 
elle en vill6giature en Normandie, et moi, mon bu¬ 
reau de l’Hdtel de Vide me retenant a Paris, que fut 
compose ce cher petit volume qui est encore, b 
jeunes gens qui aimez ce que je fais, ce que j’aime 
encore le mieux dans cette mienne pauvre oeuvre! 

De ce jour data ce qu’on appelle communement 
« une nouvelle bre » dans ma vie. La facon 
ou plutot la tournure de ma conduite jusqu'ici, 
depuis ma vingtieme annee (et j’avais alors 
vingt-cinq ans passes) qui avait ete dbbridee 
sinon tout a fait eflrcnee, tendit a se regularise*; 
a se ranger, pour parler bourgeoisement : en un 
mot, jesongeai afaire une fin, et comme j’etais 
en somme tout jeune, labonnefin, treve et terme 

i 

aux exces, boisson, lemmes, commencement de 
la sagesse, non, pas tant que ceia! de la modera¬ 
tion en vue d’un possible et probable bonheur 
ou du moins calme conjugal... 

Mais, pour bien vous faire apprbcier, gouter 

























cette phase si importante de ma jeunesse, il 
convient de revenir encore en arrifere, aprfes quoi 
ces notes iront plus rapidement jusque a pen pr&s 
l’epoque actuelle qui est, je le crains ou l’esphre, 
ou les deux! la dernifere de cette suite maussade, 
en definitive, d’6venements contradictoires qui fut 
et continue d’etre l’existence, la mienne ! 

Deux grands chagrins s’etaient succede, il y 
avail six et cinq ans, pour naon coeur. Mon pfere, 
a la suite d’une chute dans un escalier, avait con¬ 
tracts, quelque huit ou aix mois auparavant, une 
maladie de la moelle epini&re qui se manifestait 
par des attaques epileptiformes, dues, je crois, 
sereuses par les medecins, attaques de plus en 
plus frequentes et suivies d’hdbetude, et, sur la 
fin, de retours intermittents a l’enfance, accom- 

pagnes d’embarras extreme dans la parole et 

.* * 

d accidents ataxiques des plus alarmants et des 
plus penibles a notre tristesse a ma mfcreetamoi. 

Pour finir vite avec ce souvenir encore si vif 
bien que vieux de trente ans, je perdis mon pkre 
le 3o decembre 1 865 . Si je donne ce detail qui 
peut sembler trop precis dans l'espece, c’est parce 
que du fait meme de la date, j'eus le siioptement 












de peine d’enterrer mon pauvre papa le pre¬ 
mier janvier ! Ce trajet funfebre a Iravers les 
festivites et la joie de ce jour si b&te m’est 
reste dans la mfemoire comme Tune des plus 
odieuses besognes et l’un des plus douloureux 
devoirs l 

Joignez a cela que, la veille, j’avais eu par 
surcrolt, a I’Etat-Major de la Place, une discussion 
des plus acharnfees, au sujet du piquet d'honneur 
lift au grade et aux decorations de mon pfere. 
« Comme lelendemain fetait un grand jour de fete, 
on ne pouvait fournir le piquet, mais si je voulais 
il y aurait peut-fetre moyen de procurer de la garde 
nation ale. » L^-dessus, je ne pus m’empfecher de 
rire en depit de ma tristesse, - et puis je m'em- 
ballai tellement, aide dans ma trop juste recla¬ 
mation par un ancien camarade de mon pfere qui 
m’accompagnait, que j’obtins le piquet de ligne... 
Mais ces chinoiseries m’avaient enerve au possible 
et je me souviens comme d’hier de 1’etat d’irrita- 
tion qui, grace a tout ca, se mfelait en ce jour de 
foule stupidement en fete et de mien si profond 
deuil, a mon abattement et a ma depression de 
fils au dfesespoir. 
















Car j’aimais profondement mon pfere qui avait 
et6 si bon pour moi. Tenez, un excmpie entre 
mille: durant les huit ans qu’avait dure mon s£jour 
a la pension L..., il A avait pas manquG un seul 
jourde venir me voir, m'apportant chaque fois 
quelque douceur, jusque, dans la saison et vu 
que je les adorais dans un verre, a riiuile et au 
vinaigre, des haricots verts, — et les jeudis soirs 
il avait grand soin de donner a la cuisine pour 
mon repas du lendemain (on faisait maigre a la 
pension) une de ces cotelettes « detaillees » qui 
sont divines ou quelque rumpsteak qu Albion cut 

envie pour shr... Pauvre papa l 
Ma cousine Elisa qui s'etait marine Pune des 
quelques ann6es prec£dentes, dans le Nord, prfes 
de Douai, souffrait depuis quelque temps des suites 
d’une couche difficile et son medecin, — a qui 
Dieu pardonne! — la traitait, entre autres dro¬ 
gues, par la morphine que Ton consommait en 
ces temps-lci, non pas en injections sous-cutan6es, 
mais par absorption. Ma cousine qui 6prouvait un 
grand soulagement apvfes chaque cuiller^e, fmit, 
comme c’est fhabitude desmalades qu on diogue 
ainsi, par y prendre goht et outra 1 ordonnance 
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deja peut-etre temeraire du docteur de campagne 
qui la soignait, — si bien, qu’un jour, a table, au 
dessert, comrne elle chantait avec sa jolie voix, 
pour son mari, tout a coup die poussa un grand 
cri et tomba en une syncope efifrayante. 

Un t6l6gramme, immediatement envoys par !e 
mari d'Elisa a raa m&re, determina celle-ci a se 
rendre tout de suite aupres d’elle, et je restai seul 
a la maison dont toutefois je devais m’absenter 
pour aller a mon* bureau de la Prefecture de la 
Seine (car j^tais employe depuis plusieurs annSes 
dans cette administration.) Une femme de me- 

j 

nage venait le matin, qui faisait sa besogne et 
partaken meme temps quemoiaprfcs qu’ellem’avait 
fait chauffer mon bouillon. Apres mon bureau, je 
dinais dans quelque Duval du faubourg Mont¬ 
martre. Deux jours s’ecouierent pleins d’anxiete 
horrible, au bout desquels je recus une dep^che 
me disant de venir au plus vite la-bas, Je pris 
immediatement une voiture qui me conduisit en 
moins de vingt minutes a I’Hotei de Vide, oh je 
demandai deux jours de conge qui me furent 
accordes par mon chef non sans grommellement 
ni sans grandes recommandations d’avoir & re- 
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venir bien au temps convenu « Yous compre- 

nez, il y a l’emprimt de la Yille : il va y avoir 

■ 

des travaux extraordinaires...» — etpatati etpata- 
1'autre. «En outre il y va devotre interlt, de tr&s 
s6rieuses gratifications seront accordees a cette 
occasion». 

Jeme fichais pasmal, en vdrite, et de Femprunt 
et des travaux extraordinaires et de mon interet 
et des gratifications — et, gar dan t mon fiacre, je 

rentrai a la maison, fis une valise en toute bate 

, 0 

et pris fexpress pour Y... la plus proche station 
du village oil demeurait ma pauvre cousine. 

J’y arrival par un temps alfreux de fevrier, 
pluie battante, vent furieux et glace, ma valise 
d’une main et de Fautre un parapluie dont il 
ne nYetait, vu l’ouragan, possible de ne me servir 
que comme d une canne. — D’ailleurs qu’avais “J e 
agater qu’un haut-de-forme enfonce jusqu’aux 

► 

oreilles, etque m’importaient, je vous le demande 
un peu, la pluie et la boue et tout, eusse-je 6te 
Y§lu comme un prince ? Je m’enfoncai, courant 
plutot que marcharit, dans le petit jour, et dans la 

i 

boue d’une route de trois « bonnes » lieues... 

Il Y 

Dans quelle situation d’esprit, non! de cceur bien 


* * 
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plutot, j’accomplis cet affreux pelerinage, je voi 
le donnea penser. J’arrivai enfin, tremp6 comme 
une soupe, de pluie, de sueur et de pleurs — 
car quelle anxi^te: est-elle encore vivante? Je 
Faimais taut! — aux confins du village, d’oii, 
d£s Fabord j’entendis un coup de cloche, puis 
deux, puis trois, puis tout un glas. Fou, j’entrais 
dans un cabaret sur la route : 

— Ah ! vous voila, monsieur Verlaine... 

— Et madameD.,.? 

— On va Fenterrer. 

Je ne mis pas plusd’une minute, je gage, pour 
atteindre Fhabitation d’ou devait partir Fabomi- 
nable cortege. Mon cousin par alliance, tout en 
larmes, sejetadans mes bras et nous nous 6trei- 
gnlmes longuement... Ma m£re faisait pitie a voir. 

a 

Elle aimait Elisa comme sa propre fille, C’etait, 
pensez done, Fenfant d’une scenr adoree morte 
jeune,adoptde et 6levee par mes parents loin d’un 
p&re, brave homme, mais ivrogne, a qui n’avait 
reste, entoute prudence, que son fils, le chasseur 
de Vincennes dont il a ete question dans les pre¬ 
miers chapitres de ces Confessions , et qui m’avait 
reconduit si persuasivement a la pension L... 
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J’entrai dans le salon oil 6lait expose le cercueil. 
J’y jetai Feau benite et sortis, chancelant. 

En ce moment retentirent dans la corn' de la 
fabrique mon cousin etait sucrier, comme on dit 

la-bas) ies chants liturgiqucs. II 6tait trop tard 
pour songer a me changer et ce fut tout souille de 
boue et fumant de pluie comme un chien mouille 
et sous Faverse sans Tin pour tout lejou’r, que je 
suivis ma cousine, ma chere a jamais regrett6e, 

p 

bonne, bien-aimee Elisa, portee par huit vieilles 
femmes en long manteau noir a Fimmense capu- 
clion comme monastique, rond et large sur leur 

front de tristesse non aflectee, car elle avait 6te si 

% * 

bienveillante aux pauvres! tandis qu’aigre et faux 
s’egrenait le De Profondis de chantres plus 
habitues aux travaux des champs ■uaux N6nies 
qu’ils psalmodiaient la... 

Les deux jours qui suivirent, je ne mangeai pas, 
je bus. 




































Oui, pendant les trois jours qui se succedtent 
aprfcs Pen ter remen fc de ma chere cousine, je 

ne me soutins qu'a force de boire de la bi&re 

* 

et encore de la bite. Je tournai ivrogne, — si 
bien que centre a Paris et a mon bureau, oil 
mon chef, parsurcro: t dans ma tristesse alfreuse, 
me « chapitra » sur le jour en plus que j’avais 
pris, au point que je Penvoyai promener, rentre, 
dis-je, a Paris oil la bite est aifreuse, ce fut sur 
l’absinthe que je me rejetai, Pabsinthe du soir et 
delanuit.Le matin et Paprtemidi 6taient consa- 
cresaubureau, d’oii mon algarade ne m'avait pas 
fait remercier, —et d'ailleurs ayant, moi, Pegard 
pour mapauvre mte, enmeine temps que pour 
mon chef de bureau la rube de Icur laisser ignorer 
la nouvelle et si deplorable habitude inaugurte 
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Cette absinthe! Quelle horreur quand j’y pense 
d’alors... et d’un depuis qui n'est pas loin, assez 
loin pour ma dignite, pour ma sant^ pour ma 
dignit6 pourtant plus encore, quand j’y pense 
vraiment! 

Un seul trait de l’atroce sorciere verte (quel 
imbecile I’a done magnifi6e en fee, en Muse verte!) 
un trait plutdt comique encore, en attendant des 
farces p us s6rieuses. 

J’ayais une clef de l’appartement des Batignolles 
oh nous continuions k vivre, ma mhre et moi, 
depuis la mort de mon pfere, et j’en profltais pour 
rentrer k telle heure que je voulais de la nuit, 
moyennant des mensonges gros comme le bras, 
dont ma m&re ne se doutait pas... ou se doutait, 
mais sur lesquels elle fermait..., dificilement 
et douloureusement, je le crains... aujourd’hm 
seulement h61as! Ies yeux. Ou je passais les nuits? 
Pas toujours en lieux bien recommandables. De 
vagues « beaut6s » m’enchainaient souvent de 
« liens de fleurs », ou je passais des heures et 
des heures dans cette maison de la vieille de- 
peinte si magisti alement par Mend&s et dont il 
sera parle ici m6me en temps et lieu, ou j’allais 
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purement, entre autres amis, avec le si regrets 
Charles Cros, nrengloutir fes-cabarets de nuit oil 
{’absinthe coulait a flots de Styx et de Gocyte! 

Si bien qu’un beau, ou plutot qu’un vilain petit 
jour, comme j’Stais, suivant mon habitude, centre 
subrepticement, dans ma chambre s^paree par 
un vestibule de celle de ma m£re et m’etais, en 
silence, deshabille puis couch6 k Teffet de gouter 
une beure ou deux d’un repos... injusle, bien que 
merite, philanthropiquement parlant, je dormais 
a poings ferm6s, Iorsque, vers neuf* heures, heure 
k laquelle je devais faire mes preparatifs de 
depart pour le bureau, toilette, bouillon ou cho- 
colat, maman entra dans ma chambre comme 
elle en avail coutume pour me r^veiller. 

El e poussa une grande exclamation qui se sen- 
tait pourtant d’une envie de rire et me dit, car 
le bruit de la porte en s’ouvrant, puis la susdite 
exclamation m’avaient r6veiII6 : 

— Pour Dieu, Paul, comme te voil&! Tu t’es 
au moins encore grise ce soir. 

« Encore » me blessa. Je r^pondis acrimonieu- 
sement : 

— Pourquoi me dire < encore ? » Je ne me grise 
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jamais et bier encore moins que jamais. J’ai 
dine dans la famille de roon vieux camarade un 
tel, ou je n'ai bu que de l’eau rougie et que du 
cafe sans cognac apres le dessert, et je suis rentre 
un peu lard, parce que c’est trfes loin d*ici, chez 
eux, mais je me suis couclie hien tranquiliement, 
corame tu peux le voir. 

Mam an ne repondit pas un mot, mais allant 
dtaocher a I’espagnolelte d'une des deux fenfetrea 
de ma chambre un miroir a main dont je me ser- 
vais pour me faire la barbe, vint me le mettre 
sous les yeux. 

J’avais couch6 avec mon chapeau haut-de- 
forme! 

p 

Je le r6pete en toute vergogne, jaurai plus tard 
a raconter bien d’autres et de bien autres absur- 
dites (et pis), dues a cet abus de cette horrible 
chose, la boisson et dans la boisson, cet abus 
lui-meme, source de folie et de crime, d’idioties 
et de honte, que les gouvernements devraient 
sinon supprimer (et au fond pourquoi pas ?) du 
moins terriblement taxer et imposer ; 

L’absinthe! 
















Cut elat de choses, si Ton peut nommer un tel 
desordrc habitue! un 6tat, meme quelconque, de 

m 

choses, durait done depuis environ quatre longues 
annees conseculives, lorsquem’apparut, dans cette 
petite chambre du second etage du petit hotel de 
la rue Nicolet, — iaquelle petite chambre devait 
devenir mon cabinet de travail, ceui ou je met- 
trais la derniere main a la savnete en vers, ies 
Um et les attires ■— celle qui devait etre ma 

femme. • . 

J'ai fait son portrait dans un livre intitule, de 
sorte assez reussie, Memoires d'nn veil /, livre 

■ 

que je n'ai pas hi, litre d’ailleurs purement, ou 
presque, pour la forme plutot que pour le fond, 
car e’est une pure collection de tout petits sou¬ 
venirs dont celui de ma femme est un des moin- 
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dres : le temps n’adoucit. rien, principalement 
la rancune, mais il estompe, il embrumetout. 

Je reproduis ce portrait de memoire, avec pro- 
bablement'quelque modification plus douce-amfere 
que dans Ie texte primitif (lequel texte vraiment 
primitif est deja quelque peu altere dans ces 
Memoires dun veuf-\ a) car k Tepoque initiate, en 
quelque sorte virginaie, en question, je n’etaisque 
fianc6. 

Yoici cette esquisse encore... estompee, oil 
je n’ai pu m’emp6cher dintercaler quelques vers 
depuis, qui ndanmoins ne me semblent pas depla¬ 
ces dans cet au fond penible rappel vers de plu¬ 
tot tristes souvenirs auxquels, de par la magie des 
choses passees,ils sont peut-etre plus congruents 
qu’il ne paraltrait de prime abord. 

« Elle serait petite, mince, avec une promesse 
d* embonpoint, Cheveus chatain sur une tete mi- 
gnonne en tous points. Face tr&s douce, palotte, 
rondelette, un peu longue neanmoins, un nez a 
la Roxelane, je veux dire moyen avec le bout gen- 
timent releve. La bouche sourirait, peul-6tre teg&- 
rement rosatre plutot que rose et rose plutot que 
rouge, bien que j’aime le rouge en tout, sauf, na- 









turellement, dans le teint des femmes et les opi¬ 
nions politiques des homines,., ignorants. Lc teint, 
precisement tendrait vers un mat qui sous les yeux 
s’attendrirait en un bleuatre joli pour s’dpanouir, 
discret et comme dissimulant un parfum de nou- 

f 

vel ordre, enfantin et divin, en une fleur violatre, 
vers les tempes. 

» Elle parlerait tantot peu et qu’adorable alors 
son quasi silence qui per met de sympathiser avec 
sa respiration hative sans plus qui t^moigne nean- 
moins d'unechfere santefrele, mais que lebonheur 
amplifiera, avec la palpitation presque impercep¬ 
tible des veines bleuatres de dessous les yeux 
et violatres de devers les tempes, avec le bout 
chaste et si vite apparu puis disparu d’une langue 
de temps en temps et rarement passesur les levres, 
avec les dents que decouvre un sourire innocent 
a tel ou tel madrigal a la portae, les dents d’alba- 
tre ou plutot d’opale qu’azurerait leur transpa¬ 
rence comme etrange dans son exquisite, — tantot 
elle parlerait beaucoup et d’une volubilite 

Quasi-zezayante un peu 

avec des mignardises [qui n’en sont plus a force 
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de fleurer de candeur rdelle moyennant une edu- 
cation approchant d’etre parfaite et une instruc¬ 
tion heureusement incomplete. 

)> Mais qu’elle se taise pour mon bonheur ou 
qu’elle parle pour ma joie, ses yeux ! 

5 Gris, la prunelle coulant sans ruse aucune, je 
vousjure, et pourtant on dirait, quand elle me 
regarde, toujours un peu de cote, par dmidite 
certainement, mais, sans doute aussi pour obser¬ 
ver, inconsciemment, ou plutot non, car avec ces 
vierges, que croire, que savoir, nous, les liber- 
tins ? ombres de longs cils et surplombes d’assez 
epais sourcils qui, diable! se rejoignent, on croi- 
rait jalousement. 

» Et ses mains, quej’allais omettre. Ces mains 
que je r&ve de baiserdes mille et des centaines de 
mille fois, ces mains aux veines palpitantes aussi 
dans remotion de la conversation, ces mains 

I 

Toutes p elites, toutes belles ! 

• . ^ * i i • . , 4 . , I , * t , 4 , . i 1 t < « « * . I 

O ses mains, ses mains T^nerees ! 

I 

ces mains, ses mains qu’il me faut dans les 
miennes, a jamais I 
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» JVame, de coeur, il y eii a-t-il ? Oui, sans 
doute, — ou non ? Gar avec ces vierges...! » 
Ainsi allait mon imagination, au lendemain de 
ma premiere entrevue que d’ailleurs void, tres en 
abr6ge, — elle et ses consequences imm6dia- 



tes... et les autres. 
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Je ne m’attendais pas le moms du monde a Ten- 

■ *■ * 

tree dans la petite chambre oil venait de se reveiller 
mon futur beau-frfere, le bon musicien de g&he 
,js encore que de talent, Charles r ; .e Sivry, je ne 
m’attendais gufere, en verite, & l’entree, apr&s trois 
coups frapp6s a la porte, de sa soeur, ou plutdt de 
sa demi-soeur, elle etant enfant, r un second lit. 

II etait environ cinq heures du soil’, moment an - 
que! mon noctambule de camaradc avait coulume 
de penser a se lever, et moi-meme je mejdisposais, 
ensuite d'une conversation, si je ne me trompe, rela¬ 
tive a quelque operette en collaboration, a aller 
1'attendee au cafe du Delta tout voisin, pour ’aperi¬ 
tif, quand, ai—jc dit, elle entra sans bruit, puis 
all ait faire mine de se retirex* quand Sivry lui dit 
ou a peu pres: 


9 . 





















— Reste done. Monsieur est un po£te, e’est Ver¬ 
laine, tu sais bien. 

— Oh ! j’aime beaucoup les pontes, Monsieur, 
Telles furent les premieres paroles de cette bouche 
de qui je devais entendre tant de oui, puis de 
non, sans prejudice de bien d’autres choses encore 
bonnes, puis mauvaises! 

Elle aimait beaucoup les pofetes, du moins elle 
le disait. Que repondre a cela? Rien evidemment. 
(Test ce que je fis, me con ten tant d’une inclinai- 
son de tfcte reconnaissante vaguement. 

Puis le discours s’engagea pour debon par cette 
phrase, encore de politesse, mats moins banalement 
eomplimenteuse: 

— Mon frere m’a souvent parle de vous et 
mime m'a fait lire de vos vers qui sont peut-etre 


trop... forts pour moi, mais qui me plaisent tout 
de m£me bien. 


La pauvre enfant! Je vous crois que mes vers, 
es Poemes saturniens , du Leconte de Lisle a ma 
manure, agremente de Baudelaire de mafacon, et 
les Fetes galanies, tr£s justiciables de leur intitule, 
devaientlui sembler... dues a comprendre ou plutdt 
a deviner. Neanmoins, cecoup-ci, elleavait rompu 




















< 147 

decid£ment la glace et pour la premiere fois aussi 
je pus lui faire entendre cette mienne voix qui 
devait a son tour tant roucouler, puis vociirer a 
ses oreilles... toujours etonnees, car je puis dire ici, 
en toute impartiality calm6.e aprfcs plus de vingt 
arts, que ia malheureuse ne m’aura jamais compris 
de sa triste bourgeoisc de vie. 

Et je lui r^pondis: 

— Yous £tes trop bonne vraiment, — et, comme 
quelque chose de subit avait, ce pendant, lieu en 
moi, j’ajoutai: mais j'esp&re pouvoir faire bientot 
des vers qui mSriteront mieux l’honneur que vous 
voulez bien faire a ceux que vous connaissez de 
moi... 

41ors, apr^s quelques banalites sur Ia pluie et 
le beau temps, je me retirai apres avoir rappele a 
Sivry notre rendez-vous au Delta et me retirai 
comme char me, sur une poign§e de main au ca- 
marade et une autre, douce au possible a... ramie. 

L’amie, oui; car qu^I nom donner a qui venait 
de m’inspirer tout a coup, tel un coup de... joie 

calme, ce rafraichissement tout fleurant d’inno- 

% 

cence et de simplicity ? Et je ratiocinai tout en 
m’acheminant sans but vraiment, tandis que ma 
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* 

bete se dirigeait vers i’affreux breuvage vert. Ne 
serait-ce pas un hasard (je ne croyais plus en Dieu 
depuis belle lurette), un heureux, inesperc, inesp6- 
rable hasard eui me mettait cette douce fille sur 
le chemin mauvais ou je sentais bien que j’allais 
me perdre... sans cet etre, presque de raison, qui 
symbol isait a mes yeux deja fletris de toute sorte 
de vues =vasbonnes, mais perspicaces encore toute- 
fois, mes yeux, cette chose presque impalpable 
mais qu'on sait qui ne murira qu’en la Femme de¬ 
sirable et desirable piutot pour le coeur et Tesprit 
qu’aux sens trop peu diffiriles, eux, la Jeune Fille 
dans lagloire rosede samvsterieuse candour. Mys- 
terieuse candeur, et inquietante, mais d’une in¬ 
quietude charmante et qui est a la fausse, a la cou- 
pable securite du libertinage et de ses suppdts, 
males ou femelles, la securite meme, par l’effort 

incessant d’une bonne conscience et d’une volont6, 

* * 

en outre, qui sait ce qu’elle veut et peut. 

... Ces belles considerations n’eurent naturelle- 
ment aucune sanction pratique immediate quel- 
con que. Toujours est-il, n&mmoins, que, cette fin 
d’aprfes-midi-la, attabl6 devant des journaux illus- 
tr6s qui furent et sont toujours ma lecture favo- 























rite, et au grand estomirement du bon Sivry, 
peu aceoutum6 a de pareils spectacles, je ne bus 
pas d’absinthe. 

L’absinthe devait, com me la « verlu qu’on 
quitte », prendre de dures revanches. 
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VI 


Pea de temps apres je partis avec ma mere pour 
chez foncle clout ilaete question, a la campagne, 
pres d’Arras; la, dans le calme et la paix des 
champs, et un pea la solitude, malgr6 quelques 
parlies de peche et de chasse et de nombreux 
diners dans de nombreux villages, ou nous avions 
des « parents », je m’ennuyais un peu. j/ennui 
est parfois, sinon un tres bon conseiller, du moins, 
peut-etre, un bon conseil. D’abord il apaise les 
sens, tous, et Dieu ou plutot le diable sait si 
les miens, tous, avaient et ont encore, je le 
crains, vieille bete que je suisl besoin d'etre 

apaises; puis sa saveur, par moments qui sont 

* 

'Jons au milieu de tant de fichus quarts d'lieure, 
se fonced’une apres tout assez bonne amertume, 
sacidule de quelque esprit de critique, ou pour 
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micux dire, de ■ froide et, done, rafraichissante 
clairvoyance qui fait du bien, en que; que sorte, 
metne moralise en aiguisant fut ce-au prix d’une 
sou (Trance des lors digne d’un bon accudil... 

Ma souffrance k moi, etaifc, instinctivement, le 

<* 

besoin, qui all|it presque jusqu’au desir tant il se 
rendait aigu par intervalles, de « changer de vie » 

comme dit l’arausante heroine de Victor Hugo... 

* 

Naturellement je n’allais pas sans -avoir apporte 

de ma vie de Paris, boisson, lilies, toute cette 

bonne mauvaise odeur de vice el de ddsordre qui 

persecutait les premiers Saints jusqu’au fin fond 

des plus austeres Tfelbaides, — et ce nveut ete, 

pensais-je, ou plutdt 6prouvais-je, on gros creve- 

coeur que de rompre avec ce delice, que de neplus 

connaitre la saveur des levres, des seins, de toute 

la chair, Pdnervement, Pexcitement des savantes 

et perverses et a jamais en tous cas, 6 ouil inou- 

bliables caresses de tant de femmes, pour ne par- 
# _ 
ler que de ce delice-ia ! 

Ce delice ! Et comme il est vrai, quant k ce qui 
me concernait, ce mot, encore que je percusse 
des alors la litterale horreur de ces amours et leur 
veritable et, non plus bourgeoisement parlant 
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leur litt6rale criminalite. Les femmes de la catego- 

rie alaquelle pouvaient juste pretendre et ma fon- 

ciere timidite et mon tres modeste porte-uionnaie, 

m’enivraient, croiriez-vous cela ? Je les avals dans 

le sang, ma peau cherchait la leur, la leur, j’ai 

bien dit. Je m’imagine qu’une reine, qu’une im- 

p6ralrice — ou tout bonnement une femme ma- 

riee, une femme honnete , suivant le mot courant, 

se serait olferte k moi, je Feusse priee de me 

laisser tranquille.,. Et voila que pourtant une 

lassitude, comme qui dirait aussi une plenitude 

commencait a me prendre, a m’envahir; c’etait 

un veritable «(Hat d'arne » maladif, maladieux, 

dirais-je de preference, quel que chose comine des 

dispositions vagues encore mais bien svmplo- 

matiques a l’indigestion morale.,, 

J’en 6tais la psychologiquement. lorsqu’unbeau 

matin la fantaisie me prit d’aller en ville. II y avait 

le chemin de fer, mais je preferai prendre par la 

riviere canalisee de Scarpe, celeb -ee dans les vers 

du grand poete Desbordes-Valmore ; c’est, sur 

des bords diversifies, tan tot cer6ales, avoines, 

bl6s, seigle, hivernages, tantdt marais sans fin, 

quasiment sans fond, ou dort lebrochet, ob court 
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fanguille parmi les tiges de nenuphars et les 
lances du glaieul d’eau, a Y ombre generalement 
«ces noirs peupliers», des saulcs blancs et des 
grises hautes herbes, un chemin veritablement 
charmant en ce pays plutot plat d’aspect aussi 
bien que de terrain. D’assez, point trop nombreux 
villages aux bonnes auberges crepies a la chaux, 
fen^tres aux ride aux 


d’ cotonnetle 

A grands carreaux rong’ brique et blancs... 

oil patoise une hOtesse pour la plupart du temps 
plantureusement rose et rousse non sans at trait 
le plus souvent, sont riverains de droite et de 
gauche. En s'approchant d’Arras on entre a 
Blangy, un peu grande hanlieue oil va, fete, 
sbbattre la garnison de la vide, et celfcbre, ce gros 
bourg dans des arbres et des jardins, par le choix 
qu’en fit pour ses reunions la socibte des Rosati, 
legerement academique et bacchique disablement, 
dont firent partie, entre autres celebrites,les deux 
Robespierre et Carnot faxed. L’arrivbe dans la 
Ville mfcme etait particulierement pittoresque (je 
dis tftait, car depuis ces temps et pas depuis 





















longtemps on a ? parait-il, demantele « cette place 
forte» comme la caract6rise Monsieur Perruchon). 
Pres d'un demi-kilometre avant de contourner le 
rempart pour srepan dre dans un grand bassin 
appele, pourquoi? le ravage, la Scarpe se parait 
de toute une vegetation sous l’eau qui devenait 
fantastique, orientalement, mille-et-une-nuitam- 
ment belle quand le soleil y pSnetrait et qui, 
par les jours de cie terne, prenait un sombre 
presque ou tout a fait inquietant... Une foret 
noyee, avec des joies comme folles et des tris- 
tesses jusqu’a des terreurs !... 

Le jour dont je parle, j'allai dans a peu pr&s 
tous les caf£s d’Arras qui sont nombreux, puis 
hantai quelques-uns, huit ou dixau plus, des es~ 
taminets de ladite ex-capitale de Y Artois, qui sont 
innombrables. Resultat : une «cuite » qui vint 
s’achever dans une maison de femmes et s’y 6tcin- 
dre dans des « dots de volupte ».*. & tantl’heure. 

Je pris le train de minuit pour moil village et le 
lendemain je me reveillai avec un mal de l£te et 
des nausSes morales et aulres qui me parurent un 
chatiment, mais un chatiment de quoi ? 






































De quoi ! Eh, bons dieux, de quoi done en effet, 

p 

sinon du jeune rompu, de ce salutaire ennui sot- 
tement plus encore peut~6tre que coupablement 
jete a to us les vents de la ribote et de la va- 
drouille! Et Ie tout, pour en arriver a quoi? 
M6me plus a Fen train ement d’autrefois — il y 
avait deja un autrefois dans mon cas present, 
— meme plus a Tenvie de recotnmencer que 
tout ivrogne ou tout coureur a dans le fond, 
mais bien la pituite demoralisee, mais bien le de¬ 
gout sans retour ad vomitum !... 

* 

Alors, sans transition, sans trop se douter de 
ce qu’il allait faire, j’ecrivis a Sivry une lettre 
sans nul doute peu dans les regies, peu con forme 
a ce protocole d’ordre prive qu'impose la civilisa- 




















lion dont nous jouissons, lui demandant, tout 
betement,... la main de sa soeur. 

La lettre ecrite, je m’habillai en hate et courus 

13 

d’un trait a la poste. Trop tdt. Le bureau n’etait 
pas ouvert. Je m’avisai que j’avais des timbres 
dans mon porte-monnaie, et ce fut d’une main 
febrile, mais en soinme comme rGsolue, que je 
jetai la lettre a la boite. Apr&s quoi, je fis hate 
vers la maison plus encore que tout a l’heure 
vers la poste, comme fuyant un regret de la de- 

■ 

marche precipice, regret qui ne me rattrapa point 
et ce fut d’un bon coeur 16ger et tout palpitant 
d’une chere fihvre que, mutant remis au lit, je 
dormis jusqu’a ce qu’on vlnt me rhveiller k midi 
pour diner. 

Deux, trois jours se passferent, mortels, kernels, 
au bout desquels une lettre de Sivry m'arriva, 
m’apprenant que, comme moi, il avait mis les 
pieds dans le plat, que, stimule par Timprevu et la 
carrure tout plein gentille de ma missive, il avait 
communique celle-ci, a sa sceur d’abord, puis a 
sa mere qui avait cru devoir en retirer imm^dia- 
tement a M. M.., son second mari. (Je parlerai peut- 
etre en temps et lieu, de ces deux personnages si 
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clissemblables en tout et qui ont taut influe sur ma 
vie...) La bienheureuse lettre ajoutait qu’il y 
avait lieu d’esp6rer et m’engagcait a rester encore 
quelque temps a la campagne ou, il viendrait, si 
je voulais, me rejoindre dans quelques jours. Nous 
retournerions ensemble a Paris, ou on verrait les 
choses de pr6s et ferait tout le neeessaire, 

C’etait divin et ca commencait a ravir, raon 
idylle. Et c’est de ce moment que je confus le 
plan, si le mot ne vouS semble pas trop ambi- 
tieux pour un si mince ouvrage, de cette Bonne 
Chanson qui se trouve, dans le bagage assez 
voluminenx de mes vers, ce que je pr6fererais 
comme sincere par excellence et si aimablement, 
si doucement, si purement pense, si simplement 
6 crit: 

Le soleil da matin doucement chauffe et dore 
Lea seigles et les hies tout hum ides encore 
Et l’azur a garde sa fraicheur de la nuit... 

Ainsi debuta ce mince volume qui devait pa- 

raitre un an apres, juste au moment de la guerre 

et dont Victor Hugo me disait k son retour en 

* 

France : « C’est une fleur dans un obus ». Je ne 
sais si c’est bitn vrai, mais tou ours est-il que j’ai, 
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ctesTorigme, garcteune predilection pour ce pauvre 
petit recueil ou tout un cceur purifie s’est mis... 

Sivry tint sa promesse et j’eus le plaisir de le 
re ce voir, a la petite gare distante d’un kilometre 
a peine de Fampoux. II m’apportait de bonnes 
nouvelles, h61as! assombries par fannonce d’un 
trfes prochain depart pour un s6jour, d’a peu pr6s 
deux mois encore, en Normandie de toute sa fa¬ 
mine, M. etMrneM..., leur fille ain6e, celle dont 
il est question ici et une autre lille, enfant de 

•i 

dix ans. Mais il insistait sur 3e bon accueil fait a 


ma deman de par la mere et la fille. Quant au pere, 

il comptait peu, bien qu’encombrant au possible, 

* * 

le pauvre homme, mort depuis, de qui Dieu ait 
fame... importune! Nouspassames, Sivry et moi, 
une agreable semaine sons le modeste toit avoncu- 
laire. Le dimanche qui prit place, Sivry tint f har- 

a r i - -f r* 

monium a la grand’messe et etonna fort, si m&me 
il ne scandalisa pas quelque peu les oreilles rusti- 
ques de fauditoire par des oftertoires et des mar¬ 
ches de sortie emprimtees aux operas de Wagner. 
Mais tout a une fin, Sivry devait rentrer a Paris, et 
moi, moil bureau me r^clamait: nous partimes, 
ma ra&re et nous pour cet eternel Paris. 
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Ma m&re, qui avail donne son assentiment £ 
mon projet, tout en Levant quelques reserves 
sur rimpromptu d’une resolution si importante, 
eta it heureuse, au fond, de me voir, com me elle 
disait, devenir enfm s6rieux. Car je ne buvais 
plus, du moins a me souler. J’6tais assidu a mon 
bureau et je rentrais de bonne lieure le soir. 
M&me il m’arrivait de plus en plus sou vent de 
rester a la maison a jouer des parties de cartes que 
je savaisqui l’amusaient; d'autres fois je 1’accom- 
pagnais dans des soirees bourgeoises ou je ne 
brillai gu&re par feel at d'une conversation quieut 
d'ailleui’s et6, je le crains, peu goutee dans ces 
milieux joliment vieillots, mais pas trop surannes 
pour bien faire. Une tasse de the et des petits 
fours completaient ces fetes et minuit au plus 
tard nous vovait de retour au logis dans cette rue 
de l’Eclase, en ces Batignolles oil nous habitions 
depuis, mafoi, notre arriveea Paris, depuis i85i. 

C’Gtait charmant et le temps s’6coulait, bien 
lent encore toutefois. II est vrai que jc composais 
chaque jour mon volume en petites pieces que 
Sivry faisait parvenir k sa soeur... Mais n’importe, 
e’etait l’absence ! 


10, 











































VIII 



0 l'absence, lo moiiis clement de ious les maux t 
Se consoler avec des phrases et des mots, 

Puiser dans l’inflni morose des pensees 
De quoi vous rafraichir, esperances lassees, 

Et n’en rienremonter quo de fade et d’amer!,,, 

Ainsi ratiocinait ma melancolie naissante d’etre 

i 

loin de <r Celle que j’aimais », car d6cid6ment je 
l’aimais, surtout depuis qu’elle m’avait en quelque 
sorte agre6 par ecrit, en cachette... de son p&re 
seuly — melancolie qui unit plus tard par tourner, 
pour mon propre dam et ce qu’il fallait qu’elle 
ignorat et qu’elle ignora jusqu’a la fin d’une inter¬ 
minable « cour » de tout prfes tl’un an, en une 
p6nible, agacante attente que tout allait aggra- 
ver, on le verra plus loin, jusqu’a ce que je de- 

, t I 

vinsse, litteralement, 

n 

i * 

Impatient des niois, furieux des sernaines! 
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Mais, pour finstant, je n’avals guere a ne me 
plain dr e que 

f - 

Du doux mal qu’on soufre en aimant. 

De petits billets 6chang6s par fintermediaire 
du bon Sivry, missives innocentes de la part de 
ma fiancee, car je la considerais, dument deja, 
comme telle, le plus d^licates et discretes pos¬ 
sibles, de ma part, entretenaient la « flamme » 

■ # 

dGlicieusement insinuante qui par la suite devait, 
apr6s des :< querelles £normes d’aigles rouges », 
s’eteindre pans le fuligineux d’un proems en se¬ 
paration puis dans e fangeux dun divorce. Mais 
n'anticipons pas sur tant d’horreurs ! 

Pour le moment done, j’etais quasiment heu- 
reux : on m’y disait, dans cette jolie correspon- 
dance tracee d’une main peut-etre tremblante, 
ecriture enfantine et gentiment maladroite, style 
de la meilleure simplicity, tout le contraire d’un 
bas-bleuisme fut-ce infinitesimal, et plutot lache 
dans fignorance benie de ce que peut bien etre 
une phrase bien construite. Meme de jolies fautes 
de francais, meme d’adorables et rares, aussi 
bien, erreurs d’orlhographe, mettaient un charme 
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de plus dans ce courrier prescue quotidien qui me 
tint durant deux mois pas trop, trop longs en 
somme. Mes reponses s'y faisaient de plus en plus, 
non pas pressantes, justes dieux ! mais plus cor- 
diales, plus eprises; elles m’etaient de veritables 
joies presque deja sensuelles, en les ecrivant. Oui, 
je fremissais, combien voluptueusement! Un frisson 
cotnme d’une fiEvre amoureuse « pour de bon » 
me faisait des fEtes encore chostes peut-Etre, mais 
non sans une pointe charnelle, l’aiguillon, quoi ! 

D’ailleurs une derniere lettre de 

* 

•i 

...La main & ce point petite 
Qu’un oiseau-mouche n’y tiendrait... 

m’annoncait un tres prochain retour a Paris. Des 
recommandations de « sagesse », de patience, s’y 
melaient plaisamment a de nails ealculs en vue de 
nous prouver a tous deux que tout etait pour le mieux 
dans notre affaire, rapport d’age, de gotots, d‘Edu¬ 
cation, de bonne bourgeoisie, enfin des choses 
d r argent!...Elle me convoquait, avec un petit tour 
romanesque, dans son autrement sensE et trEs 
sense langage, a des efforts vers la chose de bien 
mEriter notre futur commun bonheur. Elle citait 
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m&mc l’exemple, qu’elle me proposait, du prince 
Galaor et de ses travauxpour sa belle,.. 

Le bienheureux jour tant attendu en attendant 
(combien done plus 1) Fautre encore dans un avenir 
desesp6rement ind6termin6, et Dieu sait s’il 6tait 
destine a en subirde ces atermoiements, et quels! 

» i 

ce jour-la, ce dernier jour-la! !e jour, disais-je, 
du retour, du revoir, le jour dont j’avais 6crit ces 
deux vers que j’avais envoy^s, enlre quelques au- 
tres, a qui de droit, la yeille ou la surveille, 

Oil, seu.1 reve et seule pensee. 

Me reviendra la fiancee... 

■ 

ce jour de liesse arriva, enfin ! 

L’ent revue ne devait avoir lieu que le soir, aprfes 
diner. Qu’il me parut long, bien que bon, ce divin 
et infernal jour-la! Aussi, quand s’approciia 
rjleure exquise, quel soin, pour passer le temps 
d’une mamfere du moins conforme a mon train de 
pensee, apportai-je et n'apportai-je pas, moi d’or- 
dinaire expGditif en ces matures, k ma toilette 1 

f 

Que de fois dut ma pauvre bonne mfere toute sou- 
riante, peut-etre, et, quand j’y pense, sans doute 
inquire, trouble un peu, de mes expansions, 
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faire et refaire le noeud de ma cravate alors La 
Valliere (depuis?), brosser et rebrosser redingote 
et pardessus, lisser et relisser le haut de forme, etc. 

Etde quel pas, leger et... serieux (j'avais volon- 

* ■ 

tairement oublie mon monocle carr6... en verre de 
carreau. Get attribut me semb ait, pour la pre¬ 
miere fois, inutile .,. et m&ne un tantinet ridi¬ 
cule), de quelle allure comme aiiee, gravement, 

n’enfilai-je pas le sans fin boulevard de Clichy et 

* 

celui non moms interminable Rochechouart, 
n’escaladai-je pas l’escarpement, puis ne d6grin- 
golai-je pas la pente de la rue Ramey pour fina- 
lement gravir le doux Galvaire d6nomm6 en langue 
vulgaire rue Nicolet! * : 

Onm’introduisitau salon ou Mme M... descendit 
bientot, m’encourageant d’une poignee de main 
vraiment cordiale, et bientdt suivie de son mari 
avec qui un salut quasiment ceremonieux fut 
echange. De vagues propos s’engagferent... avait-oti 
fait un bon voyage? oil en etaient les cereales la- 
bas? et ainsi de suite, — quand entra la demoi¬ 
selle vue la premifere fois 


En robe grise et verte avec des ruches. 
















Par un pbenomfene qui s’explique.jene me souviens 
plus de son costume de ce soir-Ia. J’etais tout k la 
face et a la figure 1 en general d’elle qui me parut 
la meme, eharmanle, migndime... Elle s’assit, 
aprks que je lui eus doucement serrl ou plutot 
presse les fins doigts de sa main droite, dans 
le cercle que nous formions aux environs d’une 
grande tabie-gueridon chargee d’albums et d’un 
vase de la Chine aux fleursquisentaitdes rheilleurs. 

t 

Evidemment il y avail de la timidite, beaucoup 
de timidite dans son fait et dans son attitude, et 
de r&notion evidenle; et pour ma part, je crois 
bien qu J a cet instant je ne brillai pas non plus par 
trop d’aplomb. Ravissante sensation, prologue de- 
licat, com me surnaturei, aux supremes rapproche¬ 
ments. Elle me parla, je lui repondis, le tout ba¬ 
nal, innocatre, si j’ose ainsi barbarifier, mais 
charmant tout de m6me et... precis6ment 1 

Je me retirai au bout d’une petite heure, apres 
permission demandee et obtenue d’une visile pour 
le lendemain, — absolument conquis cette fois. 
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IX 


* * 

De ce moment et tons les soirs, a tr&s peu d’ex- 

cep lion pr£s, durant les bons trois quarts d’une 

ann6e, la m&me promenade, par quelque temps 

qu’il ftt, m’amenait en ce Montmartre de Ban- 
* ^ 

cailles et me ramenait vers ces Batignolles depuis 
si longtemps parentales. L’affection mutuelle, je 
crois malgre tout 1’avenir qui devait de- 
venir ce triste passe d’a present, — pouvoir 
a juste litre m’exprimer ainsi, le reciproque goilt 
s’en accroissait d J autant, Maintenant l’intimite 
s’&ablissait entre nos families. J’allais tous les 
dimanches diner cliez les M... oil ma mere dtait 
souvent invitee; la Bonne Chanson « battait son 
plein », metaphoriquement et litteralement, et le 
cher petit bouquin s’augmentait de quelque vers 
chaque jour. Beaucoup d’entre ces presque im- 
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provisations furent supprimees lors de la remise a 
Alphonse Lemerre, deja LE celCbre editeur de tou- 
jours le passage Choiseui, du manuscrit delinitif, 
et je le et les regrette, en verity, aujourd’hui que 
jugeant les choses sinon beaucoup plus ce qu’on 
appelle « froidement » dans Pespfece, du moins, 
sous le rapport littCraire tout au moins, de plus 
loin, de plus haut, si vous voulez bicn, mieux, 
quoi! Ces pieces sacrifices valaient trCs eertaine- 
ment les autres et j’en suis aujomxThui a me de- 
mander pourquoi cet ostracisme... puritain peut- 
Ctre, car autant que je puis me rappeler, non pas 
les vers que j'ai totalement oublies, mais Vesprit 
d’eux, je dois avouer qu’il me semble que c’est h 
cause de leur... vivacite... 6 si relative que ce 
n’est rien que de le dire, qu’ils furent, en ces 
miens temps d’un tout-4-la-jpie des dClicatesses non 
mCme pas encore conjugales, brutalement et pu- | 
diquement, (au fond c’est la meme chose et la pu- ; 

deur, fruit du pechC, en a gardC la saveur acre) [ 

rayes, comme on dit, de mes papiers. 

Pauvres innocentes prCmices intellectuelles de 
ce que dans des mois et des mois encore me don- a 
neraient, me prodigueraient, moyennant telle et 



















telle ceremonie ridicule ou m6connue le Jour ce¬ 
leste et sa suite... immediate. De quelle s6verit6 
injuste osait done vous frapper men scrupule 
de « futur», scrupule tout neuf, tout etonne 
d'etre, en ce moi depuis long temps desaccoutumo 
de ces venerables clioses- la... H61as 1 ne devais-je 
pas — meme apres un long iatervalle de sincere 
repentiraux pieds d’un Dieuen qui je crois encore, 
mais si mal aujourd'hui, — chanter d'autres 
Chansons desquelles, du moins, la moindre hy- 
pocrisie, disons mieux, la moindre retenue est, on 

croirait, soigneusement bannie et a propos des- 

■ 

quelles je n’ai nul repentir mais qui, bien au con- 
traire, bercent pour les r6veiller plus ardents, 

plus fauves, mes ddsirs tout, ou presque, a la chair 

* 

roaintenant 

Le temps passait, bien lentement au gre de 
mon impatience vers un bonheur definitif, pen- 
sais-je de toutes les forces de mon sentiment et 
de ma raison, Apr&s les mois de pluie et de neige 

i 

oh patauger non sans un charme comme aventu- 
rier (on fait ce qu’on peut: d’ailleurs FAventure 
m’attendait, infinie!) vinrent Avril et les primes 
jours de Mai, frisquets et coquets, qui cambraient 

















172 


sous leur piquante caresse mon bust© alors svelte 
et tendaient mes jarrets infatigables en ces temps- 
la, surtout pour de tels p&lerinages que ceux vers 
le petit hotel de la rue Nicolet. 

Lorsque arriva l’etb, le lourd 6t6 de 1870 — la 
en est parvenu mon recit — avec ses soirees in- 
terminables et la frequence de ses o rages, ii co ru¬ 
men ca, lors de mes visites d’apres-diner, h etre 
enfin question de dates et le milieu de juin fut des 
son tout commencement fixe pour Theureuse c6r6- 
monie. 

Done co sera par un clair jour d’ete, 

Le grand soleil, complice de ma joie, 

Fera parmi le satin et la soie 

Plus belle encore votre chere beaute. 

■ 

4 

Et quand le soil* viendra, l’air sera doux 
Qui se jouera, caressant, dans vos voiles 
Et les regards paisibies- des etoiles 
Bienveillamment souriront aux epoux. 

Mais il me sembie de mise puisque precisefdent 
me void en train de citations miennes, de bien, 
avant de me pjonger dans toutes les profondeurs 

. 4 , 

de mon etrange vie privbe, preciser ma situation 
littbrairea ce juste moment. Les Poemes Satur- 
niens , contemporains du Reliquaire (les deux 

















recueils parurent le memo jour de 1866), avaient 
ea, com me d’ailleurs, le litre de mon cher ami 
Francois Goppee, une fortune diverse; pas mal 
de revues et dejournaux, mortes et morts depuis, 
leur distribuerent, quelques-uns a profusion, Feloge 
incompetent (me semblait-il alors et me parait-il 
encore) ou le blame sans dtscernement ni grande 
bonne foi plutot. D’autres, par l’organe de gens 
s6rieux, Roqueplan, Yriarte et tutti quanti 
nous encourag&rent vraiment, Sainie-Beuve, 
par exemple, prit la peine de m'6crire a plu- 
sieurs reprises minutieusement, preuve qu’il 
s’int6ressait, et dans une visile que je lui rendis 
en compagnie de Goppee, fut bien interessant. Je 
le vois encore, avec sa t£te d’ou Fern bon point de 
Fage avait chasse la laideur initiate \ chauve, ras6, 
aux petits yeux un peu a la chinoise, au rictus fm 
encore plus que malin, quoique bien mal in 
deja. Calotte de noir velours, tout de flanelle 
blanche habille, en raison de rhumatismes (helas ! 
je devais connaitre cela par la suite), il avait Fair 

i 

d’un pape h6teroclite dans son immense fauteuil. 
Avec cela une reelle tres latente melancolie de 
seminariste plutot janseniste et d'un amoureux 
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retrospect f et plein de souvenirs soigneuse- 
ment caches... G’etait a mes yeux, plutot 
encore l’homme de VoluptS que l’ecrivain, si 
savoureux encore, mais non sans des dessous 
bien etranges, des derniers Lundis et je me pre- 
nuis, en contempiant cette figure mi-voltairienne, 
mi-c!6ricale et par dessus tout, et en depit de tout, 
poetique k sa mantere bien sienne, intime et pene- 
trante entre toutes,a me redire mentalemen t, & la 
face de celui qui les avait fails, ces vers « fibres » 
attribues a un petit garcon dans l’extase d’un 
prompt destin d’exild deux fois et par la politique 

d*un p£re et par sa propre chanceiante pauvre 
sant6, 

# 

Mon Dicu., rendez-nous la mer 
Et la monlagne Saint-Pierre 
Et notre petit jardin 
Et grand’maman le jasmin. 

11 parlait d’une voix dont I’intonation m’6chappe 
aujourd’hui, mais autant qu’il pourrait m ! en sou¬ 
venir de si loin, aprfes une seme audition, notez le 
bien, claire pluttH que haute, mesuree, pesee, 
. plutdt que lente positivement, Ii nous dit des 
choses charmantes dans une langue courante avec 


i 




















du pittoresque, tel un [ruisseau sur des herbes 
et des caiiloux, des souvenirs sans trop d’anec¬ 
dotes. 11 parlait de Victor Hugo avec une reserve 
admirative que Y auteur des Chdtiments plus que 
celui des Rayons et les Ombres ne professait guere 
a I’egard de celui des Consolations comme je pou- 
vais d£s Iors et pus depuis m’en convaincre dans 
maintes conversations tenues entre le grand 

homme et ce moi chetif... 

Quant a nous et a nos debuts, il nous felicila 
gentiment, point trop paterneUement, plutot 
avunculairement (le mot n'est pas de moi). Ses 
critiques bienveiilantes s’exercaient de preference 
sur mon abus des grands mots en K et en Y et en 
Q, vestige de lectures trop juvenilement convain- 
cues de Leconte de Lisle. Pourtant, en depit 
des Tchandra et des Clurya qui s’y trouvaient de 
trop a son avis, et au mien... d’aujorud’hui, il 
aimait la pikee Qavitry : 

Ainsi que Qavitry faisons-nous impassibles 

Mais, comme clle, dans Tame ayons un haut dessein 1 

L’entretien ayant derive leg^rement vers la vie 
privee (comment pouvait-ilen etre autrement avec 
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Joseph Delorme ?) et comme je lui parlais de mes 
projets de mariage, sans enthousiasme ni, je le 
crois, sans causticite, il « conclut » par ces 
mots, — ou ce mot : 

— (Test a voir, c’est a voir. 
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J’ai, dans divers livres ou je parle un peu de 
tout et de tous, eparpille de suffisants details a 
propos du Parnasse Con tempo rain, de son bel 
eflort, et des succ&s finals ainsi que des ehers 
combattants de qui la plupart sont demeures mes 
bons amis toujours sur labrfeche conquise et prets 
aux retours impr&vus d’un ennemi multiforme, 
mauvais go&t, platitude ou extravagance. Inutile 
done de revenir sur ces temps heroiques, mais je 
le repfete, il est bon de preciser ma situation 
parmi mes camarades defenseurs, a mes cotes, du 
meme drapeau que le mien, 

7 Nous avions presque tous force la notori6te, et 
quelques-uns dejala gloire : Coppee avec ses In¬ 
timites parues en meme temps que mes Fites ga- 

lantes , surtout son Passant qui pour la premiere 

11 
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fois fit entendre sur les planches la langue renou- 
velee qae nous apportions, Sully-Prudhomme, 
severe et doux, marque des ces jours recules du 
bon signs vraiment et dftment academique, 

Les autres soutenaient dignement la lutte dans 
la plains, Dierx et ses Levres closes , succedant, 
bien plus parfaites encore et qui marquferent ma- 
gnifiquement son apogee, a des Poemes et podsies 
qui avaient pro mis et tenu; Yalade et Merat, 
freres separes, non desunis, apres avoir donne, 

dans un duo printanier, Avril, Mai, Jain , cliacun 

0 

sa note, chan tan t Fun ses Chime res , Fldeal et 
son Idole , la Femme, Fautre flutant A mi~c 6 te , 
de d&icieuses et parfois mieux que profond 6 ment 
melancoliques eglogues; Heredia avec ses sonnets 
qui Font fait sans 6 gal possible dans cette forme 
qu’il prefere, tout en maniant Fepop£e superbe- 
ment encore, enfic, Mendes, exuberant, enthou- 
siasie, mais deja sachant dominer, gouvetner 
sa forme et sa pensee et certes alors, par son 
esprit sSduisant mais imperieux de propagande, 
quel que chose corame Ie maitre, tout en restant 
leur bon et fraternel camarade, de ces jeunes es- 
prits eux-memes exuberants et enthousiastes! 























On se reunissait chez Leconte de Lisle le sa- 
medi. chez Banville le jeudi, en des soirees toutes 
b des conversations d’art et de poesie que lesprit 
caustique du premier pimenlait de « truculenle et 
portenteuse » sorte, et que salait combien delica- 
tement lironie toute plaisante de 1 autre maitre* 
Plusleurs d’entre nous frequentaient chez 1’ad¬ 
mirable Nina de qui j’ai par 16 de-ci de-la, insuffi- 
sament : nature d’artiste que son feu ddvora 
pr6maturement. Cros, Villiers de TIsle-Adam, 
deux g£nies, tot en proie a la fatalite de leur glo- 
rieuse superiorite sur meme 1’elite, comptbrent 
parmi les assidus de ces nuits toutes retentissan- 

tes de poSsie et de musique. 

Je cessai presque, d6s mon manage a peu prfcs 
assure, de voir beaucou > mes pourtaht si chers com- 
pagnons. Tout mon temps, comme tout mon coeur 
et la plus grande part de mon esprit, 6taient a 
Montmartre et a mes delicieuses visites du soir... 

Un soir que j 1 arrival, comme toujours joyeux et, 
dans la poche, pour la glisser comme en catimini 
fes-mains dequi de droit, quclque pincette de vers 
faite au bureau, entre deux classements de docu- 
ments administrates auxquels je m’interessais 
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moins qu'aux* mouches qui volaient, symboles fu- 
gitifs 

.e 

De la rime non attrapee 

et, aussi, de la raison quine me revenait gubrequ’en 
la presence reelle de cede queje voyais par tout et 
que j’ai tant aimbe et si ambrement regretteo, il 
n’y a pas encore tres longtemps, quelqucs pau- 
vres, desoiees, misbrables annees, tout au plus, 
solitaires dans la dissipation, veuves pormi des 
filles et des filles encore, moroses en depit des 
« fetes « de la boisson inepuisable et de la chair 
goulue Un beau soir done que j’arrival, joyeux 
comme de coutume et meme plus, puisque je ve- 
nais de faire tout a nos mairies et eglises respec- 
lives pour, dbs ie lendemain, la publication de 
nos bans civils et religieux, je fus accueilli de la 
bonne par ces paroles murmurbes: « Mademoiselle 
Mathilde est trbs indisposbe. Je erdis que vous 
ne pourrez pas la voir aujourd’hui ». J’entrai et 
m’informai aupres du pere qui me tint a peu prbs 
le mbme langage, et monta s’informer aupres de 
la mb re qui me cria du haut de i’escalier : « Mais 
oui, venez done. Yotre visite lui fera du bien. » 























(Tetait la premiere foisque je penetrais dans 

petite chambre toute blanche et bleue oh se trou- 

* 

vait alitee ma fiancee. Je remarquai d&s avant tout 
une photograpbie de moi disposee dans le coquil- 
lage d’un benitier sur le mur et que je lui avais 
envoyee durant son s&jour a la campagne, — et 
je fus infmiment touch6; mais des larmes eurent 
bien de la peine a ne pas me monler aux yeux 
quand mon regard se fut port6 sur la malade et 

que ma main eut serre sa petite main brulante ; 

% 

la jolie face si mignonne, si rosement blanche, 

f 

elle 6tait toute tachetee de rouge-vioiace et un 
commencement d’enllure tum^liait les joues en 
sueur. La bouche n^anmoins souriait palote, 
helas! et les yeux, les vraiment et sincerement 

■ w 

beaux yeux qu un 6ciat de fievre aiguisait en ce 
moment me disaient des choses qu’exprimait a 
peine la voix quasiment eteinte. 

« Ce ne sera rien. Ne craignez rien. A propos, 
c’est pour domain les publications ? Oui ? Oh tant 
mieux! Je suis un peu fatiguee, le docteur m’a 
dit d’essayer de dormir, je n’ai pas pu de toute la 

m 

journee, mais a present que je vous ai vu et 
parle, je suis si con ten te que je vais m’assoupir 
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en peasant a vous. A demain, sans faute, sur- 
tout! » 

Le lendemain etait un Dimanche. J^tais libre 
toute la journee et toute la soiree. En me recon- 
duisant, le pere me confia qu’il craignait que ce ne 
fut la petite verole, Les gens de mon age se sou- 
viennent que cette epidemie s6vissait dis lors a 
Paris et devait persister jusqu’apres la Gjuerrg et 
la Commune. )n juge de mon inquietude et de 
mon empressement, des mon premier dejeuner, 
apr &3 avoir prevenu ma mere que je ne rentrerais 
sans doute que pour diner, invite a dejeuner en 
ville, Ini disais-je pour ne pas Talarmer inutile- 
men tj a me rendre rue Nicolet, pour avoir des 
nouvelles. 

La petite verole s’etait manifestement declaree. 
et du d 61 ire commencait. 

J’eus toutes les peines du monde a cette fois 
moiUer a la chambre de la malade, et cette fois 
encore ce fut la mfere — digue femme et grand 
cceur a qui tout mon culte est dedi6 ! — qui m’in- 
troduisit. Le pfere protestait : d’abordil ne fallait 
pas ouvrir la porte si souvent, et puis c’etait con- 
tagieux et... 
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Je me moquais pas mal de cette objec'ion, 
par exemple! mais elle 6tait formelle et qurnd, 
avec les autres, plus serieuses, elles, elle fut 
apaisee par les infinies precautions prises pour 
me permettre, sur la pointe du pied, sous une 
porti&re epaisse a peine relevee d’une main trem- 

blante de me tenir au seuil de la chambre, ce me 

* 

fut un des instants les plus memorables demavie. 

Mais avec quelque prudence que se fut op6r6e 

ma si discrete demi-intrusion, la malade s’en 
rendit compte et d'une voix si faible, si faible, 

qu'il fallait en verity toute Fintuition d’un pfere et 
d’une mfere et d’un amoureux pour la distincte- 
ment deyiner plus encore que la percevoir,dit: 

— Paul, entrez done et n'ayez pas peur. Je 
sais que je suis trfcs laide en ce moment, car je 
devine bien quelle maladie j’ai. Mais soyez tran¬ 
quil le, je lerai tout ce qu’on m’ordonnera — et 
je ne me gratterai pas, Mais il parait que ca se 
gagne et jene veux plus que vous m’approchiez... 

Com me je protestais gentiment et de tout un 
cceur si convaincu, contre la sev6rit6 par trop 
afFectueuse de cet ordre, elle ajouta dans un sou- 
rire charm ant, faisant allusion a notre correspon- 
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dance de nagu&re : « (Test la dernifere epreuve da 
prince Galaor v et conclut: « Soyez bien sage et je 
gu6rirai bientot, tout exprfes pour vous. Seule- 
ment venez prendre tous les jours de mes nou- 
velles... et continuez a me faire des vers. Yous 
voyez, d’ai leurs, je vous ai la toujours & port6e 
de moi ». 

Et elle me designait la photographic dont il a 
6 te question. 

Je me retirai sur un signe des parents. L’acces 
de lucidite avait cesse et lout en refer mant cau- 
tieusement la porte, j’entendis la faible voix 
chantonner et comme vagir... 

A ma douleur trfes reelle et, comme toute trfes 
r6elle douleur morale ou physique, trfes chaste, se 
melait, clois-je 1’avouer, une manure de vilain 
desappointement que je me blamais en rougissant 
presque, si j’ose ainsi dire, mentalement de 
ressentir, une deconvenue comme qui dirait char- 
nelle. Alors voila mon manage remis aux calendes 
grecques ! C’ctait bien la peine de tanfc s’abstenir, 
de tant jeuner... et j’etais comme qui dirait hon- 
teux de trouver le nom a donner a l’abstinence, 
au jetine impliqu£s... Et j’etais a part moi-m£me 
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comme quelqu'un a qui, excusez l’expression vul- 
gaire pour caract^riser un sentiment vulgaire, 
on aurait promis plus de beurre que de pain et 
a qui il ne reviendrait m pain ni beurre. 

| Mais ce grossier chagrin, pluiot animal, pour 

tout dire, passa vite et ne tarda pas a faire place 
k la trop legitime inquietude sur Tissue de la 
maladie et a ia 

I Erf - 

I f fade et am ere 

* 

angoisse de {'absence a nouveau, et quelle, cette 

{ • 

fois, peut-^tre un prelude a... quoi, grand Dieu ! 
Ah, si Tavaiseu la foi, meme la foi affaiblie que 
j’ai le boniieur mediocre, helas, de posseder 
encore, comme j’eusse prie, comme j’eusse for- 
mule des voeux aupres des chapelles speciales, 
dans les sanctuaires parisiens recommandes 1 

H|. 8 

, Le miracle, pour n’avoir pas demande, eut 

lieu tout de mtae et vers le milieu du raois, la 
convalescence commenca, si bien qu’apres une 
dizaine de jours de plusieurs visites par jour (des 

le petit matin, au retour du bureau chez moi en 

f 

passant par le plus long chcmin et enfin ; e soil' 
i pour des renseignements de meilleurs en meilleurs) 
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je pus reprendre « macour » presque oil j’enetais 
rest6, en ap pare nee, mais en rSalife bien plus 
avant dans le cher cceur.,.et dans le mien, Comme 
elle me l'avait promts, elle avait etc « sage » ne 
s’etait pas gratae, admirablement soignee aussi 
bien par mes amis les docteurs Antoine pros, le 
frfcre du poete et du statuaire, etPeauthier, jeune 
homme tout devouement, tout science aussi, qui 
devait peril- mistral dement d’une fatale erreur, 
lors de la terrible repression de mai 1871. Et puis 
ses parents Favaient veillee a tour de rdle, prenant 
soin, des qu’elle se plaignait de dGmangeaisons 
insupportables, de lui lotionner le visage avec du 
co dcream et de l'eau de guimauve. I)e sorte 
qu'elle m’apparut la me me qu’aupar avant, sauf 
qu elle gardait quelque langueurdans la demarche 
et un teint un peu plus anime sur un visage 
tegerementamaigri, c;uin J etaient pas, sommetoute, 
sans leur agrement non plus. On avait decide que 
le manage scrait remis a la premiere quinzaine 
de juillet, ce, vers mai, — quand, a son tour, la 
derntere semaine de juin, un peu avant 3a date 
tant esper^e — il iallut differer encore. La mere 
venait d’etre prise a son tour de maux de reinset 















de tete trop symptomatiques. L’affreuse epicl6mie 
1 'avait prise et el e dut subir le meme severe trai- 


tement que sa fille. 

Jaimais beaucoap Mine je le Iui ai tou- 

jours t^noigne tant de son vivant qu’aprfcs sa 
mort. On peut en juger par cette piece de vers 
inedite que e lui ai consacree a 1’occasion du 


dernier 2 novembre : 

A Madame Marie M,. , 

Vous Kites douce et bonne en nos tristes tempites, 
L’esprit et la raison parmi nos fnreurs bites, 

Et sil’on vous eiU crue au temps qu’il lefallait 
On se fi\t epargne tant de chagrin plus laid 
i-lncor que douloureux, puis lorsque sonna Eheiire 
Definitive ou d’esperer n’etait qu’un leurre 
Dorinavant, du moiiis vous fites pour le mieux 
Quant ti tel modus vivendi moins odieux 
Que cette guerre sourde ou cette paix armee 
Qui succeda l’affreux conflit. 


Soyez aimee 

Et veneree, 0 niorte inopportunement! 

Qui sait? Vous la 3 precise et sure an vrai moment, 
Yotre volonte, toute indulgence et sagesse, 

Eut prevalu sans doute et nous eut fait largesse 
D’un pardon mutuel obtenu par son soin : 

Tout serait pour le mieux avec Dieu pour lemoin; 

Mais Dieu n’a pas voulu, qui vous a done reprise 
Pourquoi ? 

Dormez, 6 vous, sous votre pierre grise, 
Qui fites le devoir et n| ced&tes pas, 

Dormez par ce novembre ou ne peuvent mes pas 
Malades vous aller porter quelque couronne : 

Mais voici ma pensee, d vous douce, 0 vous bonne! 
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C’ctait une ame charmante, artiste d’instinct et 
de talent, musicienne excellence et de gout exquis 
qu’elle etait, et intelligente, et d6vouee a qui elle 
aimait, on le verra plus tard, 

Les soins les plus empresses lui furent donnes 
dfes les debuts, les memes medecins qui avaient 
gu§n ; afille, menerent la mere amieux, et sije 
1 ’avais pu, triste incredule que j’etais, je le repute, 
quelles priferes aussi eusse-je poussees vers un ciel 
offense d’ores et deja et plus tard done 1 et que 
je ne devais invoquet* pour tant de besoins qu’apres 
des lemons severes, dois-je 1c craindre ? en vain* 
Encore cette fois, le miracle non invoque se 
realisa : Mme M.., guerit rapidement. 

Mais mon mariage se trouvait a nouveau re¬ 
tards. 


















Avec un tact merveilleux et une juste estirne pour 
ce qu’elle sent ait §tre ma d&icatesse, Mme M.,., se 
doutant bien du cote deception qui sourdait dans 
mon successif chagrin de voir toujours (aux amou- 
reux dans la peine « encore » n’est-ce pas « tou¬ 
jours » en fin de compte et plus ou moins ?) ne 
s’avisa-l-elle pas — dois-jje me servir du mot 
pour bien specifier une chose aussi subtilement 
aimable? — d’un expedient peut-etre sans 6gal 
et probablement sans precedent dans son chaste 
sous-entendu ! Elle leignit d’etre moins convales- 
cente et sut persuader k son mari de lui continuer 
son aide de garde-malade intermittent, en rneme 
temps que le convaincre — k juste litre, je le 
jure — de mon parfait respect pour la jeune fille 
qui devait bientot devenir ma passionnement 
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bien-aimee femme, Et c’6tait, principalement et 
comme de prdfdrence, ainsi qu’il se trouvait tres 
vraisemblabie qu’elle eut ie plus besoin de la 
presence de son mari,,, 

De sorte que mes entrevues avec Mathilde, je 

lui donnai dej& ce nom « carlovingien », et, depuis 

# 

que je lui avals, en hesitant un peu, en tremblant 
presque, fait lire en le lui deposant entre les mains 
et en me retirant bien vite, jbien vite, un madri¬ 
gal dont Vin caada venenum etait 

Que je vous aime ! que je t'aime ! 

je la tutoyais, quand la chance nous laissait 
tete-k-tete, et ebe avait fini par me le rendre, 
de sorte, disais-je, que nos entrevues se passaient 
a de tres races exceptions prfcs dans un petit sa¬ 
lon au rez-de-chauss&e, tout etroit, tout intime, 
Ires meuble* touffu, trop en quelque sorte rococo 
avec un lustre mignard pendant d'un plafond d’in- 

m 

dienne en Gtoile, mais sauv6 de Fhorreur de me me 
paraitre un boudoir en bespece, par ledit plafond 
tres haut et une fenfetre des plus larges qui lui res- 
tituaient un caractere honnete et fami ial qu’tl 
fallaitpour bien faire ici. 




























De sorte aussi que ces entrevues qui, chez 
d’autres, eussent pu d£generer et se corrompre, 
avec nous demeurerent innocentes, tout en restant 
de plus en plus passionnees ou plutdt passion - 
nantes. C’etaient de nos deux parts des projets 
d’ameublement, d’etablisssement, de manage. 
Quelle sorte d’appartement prefererait-elle, bas 
avec peu de marches a gravir ou haut et clair? Par- 
bleu, c'etait Ie clair qu’elle aimait sans contesta¬ 
tion possible. Fi de Pent resol noir et meme du 
sombre premier etoge!... Etpuis, car la petite 
epouse, « econome » et c< prevoyante » faisait de 
temps a, autre son apparition si gentiment falote, 
ce serait, ce sera meilieur marche, et « par le 
temps qui court, le bon march e, quand ii ne lui 
est pas trop couni sus, ne peut se trouver que trop 
de mise, et un tas d’et caetera amusanls comme 
tout. La question d’ameublement, surtout, nous 
int6ressait. Une fois il fut question de lits, Elle en 
voulait deux, un de palissandre, pour moi, sGvfcre, 
tout simple, de bon gout, etc., un, pour elle, en 
capitons de perse rose ou bleue.Tous les deux de 
milieu. Le mien dans un cabinet de travail, a gra¬ 
vures XVIIP, a bronzes japonais; le sien dans un 
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beau fouillis de consoles en bois de rose, Boules 
du temps empire, psyches, que sais-je! La seule 
chose que je retenais de tout cet exquis balouillage 
c’est que, suivant elle, dans notre menage il y 
aurait deux lits, et j’eusse, pour un rien, protests 
contre cette lier6sie ( ai toujours 6te Pennemi ties 
ehambres nuptialcs concues ainsi qu'on les r£ve 
dans des fantasmagories polissonnes a la Crebillon 
fils, non moins qu’a celles fun£brement forma- 
listes des anciennes cours d’Espagne) si ne nUetait 
revenue en memoire, la sainte ignorance de ma, si 
puerilement bien, z£zay ante interlocutrice. 

Tout, sauf le mieux , qui, au cas present, efit 
bien et6 le pire, allait done bien: elle s'y met- 
tant de son tout pauvre cher coeur virginal, moi 
apportant ce que je pouvais de discretion afiec- 
tueuseetd’en quelque sorte amoureuse veneration, 
Je dis tout ce que je pouvais, car il m’arrivait 
parfois, vers la fin particuliferement, de me sentir 
moi-meme com me non plus capable de me corn- 
porter bienseamment et... sciemment. Dans ces 

cas je quittajs brusquement sous un pr6texte bon 

* 

ou mauvais avec une rapidite qui etonnait alors 
et dont on me sut gre ensuite. Un jour que 
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ce mAfait arrive, au lieu du baiser sur le front 
habituel depuis quelques soirees, mes lfevres allfe- 
rent, 6 sanstrop deplus de premeditation que cela, 
sur ses Ifevres qui, dans leur candeur supreme, me 
rendirent joyeusement mon baiser comme furti . 

Une fois, c’etait, jepensebien, deux soirs apres 
ee soir-la, elle parJa layettes, langes, berceaux et 
nom de bapt£me selon le sexe... J’6tMs ravi mais 
un peu etonne. De qubi diable allait-elle s’aviser 
la ? Et des hum ! hum ! mentaux commencaient k 
metravailler mechamment, quand, elle, me dit, en 
forme de conclusion formelle: « Car nous aurons 
un enfant» . — A quoi e rbpondis en toute naivete 
presque deja conjugate : «J’espfere bien qu’oui et 
meme plusieurs ». Elle alors, empruntant sans, 
certes, s’en douter, le si drole vers de la celbbre 
apostrophe de cet amusant Piron: <* II n’y a pas 
de peut-etre, dit—elle imperturbable, nous en 
aurons un pour sur. » Et comme jedemeurai stu- 
pide devant cet abraeadabrantesquerie, elle finit 
par: « J’ai demande hier a maman comment on 
avait des enfants et elle m’a repondu que c’etait 
quand on baisait un bom me sur la bouche. Tu 
vois bien que.*. >* 
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Et moi, d£s lors, devant cette innocence que je 
savais incontestable et dont la fraicheur m’est res- 
t£e toujours dans Fame comme celle d’un bon 
fruit ait vent reste longtemps dans la bouche, — 
de saisir la balle au bond et de m’dcrier : « G’est 
vrai.*. Elle a bien dit, ta mere. (Que ce tutoie- 
ment m’etait done a la fois doux aFinfini... et 
cruellement incomplet 1) Raison de plus pour mieux 
nous aimer si e’est possible. » Et desonnais, con- 
vain cus tons deux qu’il n’y avait plus de danger 
et que le cher mal etait fait, qu’il n’y avait plus a 
y revenir, nous nous embrassames a tour de bras 
et nous baisames a pleines l&vres. Apres quoi, 
Joseph de moi-meme, Hippolyte par ma propre 
initiative et, pour tout dire, troptente cette fois, 
je m’enfuis comme un assassin qui laisse tomber 
son couteau, comme un voleurque son vol efTraie 
et qui s’en va les mains vides, — mon cceur h 
Faise, tout de me me ! 

Le temps s’ecoulait et nous pouvions ddja pre¬ 
sume que le Jour qui n’en hnissait pas d’arriver 
en fmirait tout de m&me, un aout. 

N£anmoins au dehorscommencaient acirculer de 
f&cheux bruits. La paix de FEuropesemblaitcom- 
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promise. Desbetisesimperials et de royales four- 
beries paraissaient devoir, comme de coutume, 
etre rdparees par du sang. On convoquait le ban et 
Tame re ban des jeunes homines, et la garde mo¬ 
bile a peine reunie, a moitidbabillee etnon encore 
armee, faisait au camp de Chalons Pexercice avec 
des batons. Or je faisais partie... sur le papier, de 
la derniere classe a prendre pour cette nouvelle 
milice. On n’avait pas encore touche a ladite 
mienne classe, mais il etait question au Corps 
Legislate de s’en occuper. La peste du Corps L6- 
gislatif et de la Garde Mobile et de la guene et 
du roi de Prusse et de l’Empereur et du prince de 
Hohenzollern, qui s’en venaient tons a l’encontre 
et m’avaient tout Pair de menacer, cette fois, d’une 
manifere 16gale, stride, bien plus terrible, si pos¬ 
sible, que tout le reste, deja oublte, mon bon- 

heur si proche. 

Et mon amour s’en exaspdrait davantage: 
qu’allais-je faire peut-etre de mal et de vilain ? 

Heureusement une diversion survint sous la 
forme d’un petit voyage de pur agrement. 
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On comprendra que je m’Stende peu sur ce 

i 

mince episode dont je ne parle m&rae ici qu’a 
litre preeminent de bonne, de trfes bonne diver¬ 
sion a nne situation devenant pour ainsi dire 
impraticable, vu Tetat merae des choses, contra- 
rie, comme a plaisir, par de cruels ev^nements 
v raiment. 

La marquise deM.., que j’avais eonnue chez Nina, 

femme elle-meme remarquable par les dons de 

resprit et du cceur, qui avail etc, tres jeune, l’amie 

et un peu Fel&ve d’Alexandre Dumas le pere, nous 

in vita, fin juillet, Sivry, sa femme, sa plus jeune 

soeur et moi, a passer quelques jours dans son 

chateau de M..., prfcs d’Argentan. Plaisant sejour 

au milieu d’une campagne des plus agreables 

comme eaux et comme bois. Je ne parle pas du 

1 - 2 . 
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bon cidre capiteux non plus que des vilains voi- 
sins processifs ni que des fameuses courses du 
Pin, qui furent les extcrieures distractions de cette 
trop courte et, pour moi, n6anmoins, encore 
trop longue vill£giature,au cours de laquelle notre 
tout aimable amphitryonne multiplia les parties 
de voiture, les repas improvises, delicieux de 
gatte et substantifiquement parlant aussi, et les 
anecdotes piquantes au possible qu’elle racontait 
sans fin d’une mani&re captivante au possible. 

Oui trop longue, cette pourtant charmante halte 
aux champs, pour mon impatience de fiance, 
mes inquietudes d’eventuel garde mobile des plus 
patriotes, certes, mais, par surcroit des mieux 
f£rus entre tous les amoureux du monde, et pour 
tout moi, quoi! Chaque jour je reeevais et j’en- 
voyais des lettres qui n’en finissaient pas. (Test 
surtout en ces moments que j’intercalais dans ma 
prose touffueetdebordante, des « bonne chanson * 
qui ne devaient pas faire partie du petit volume 
qu'on commit peut-&tre, et qui etait chez fediteur, 
sabre siete Haves , tout pr£t a paraitre le jour 
m£me oh le prince Galaor serait pour recevoir la 
palme de son doux martyre. 
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Void (Failleurs, tout a fait inedits, quelques- 
uns de ces minimes po&mes, un peu vifs, n’est-ce 
pas, pour faire positivement partie d’un cadeau 
de fiancailles, mais au point, je crois, etbien dans 
la note congruent© a de si proches justes noces. 

J’ai bien change ma « maniere » et de « ma= 
nitres » depuis. N’importe, j’eprouve un plaisir 
que je ne saurais dire en retrouvant aprfes tant 
d’annte, dans la poussifere, tout a l’heure en¬ 
core desespd’emment secou6e de « mes » tiroirs 
jamais longtemps les memes et parmi les ruines 
de ma memoire, ces quelques epaves d’un vaste 
naufrage de paperasses et de souvenirs : 

O I’lnnocente que j'adore 
De tout mou coeur, en attendant 
Qu’a ee bonheur tiraide encore, 

S'ajoute le plaisir ardent, 

Vienne Vinstant, 6 l’lnnocente. 

Oil sous mes mains libx’es enfin 
Tombera 1’armure impuissante 
De la robe et du linge fin. 

Et luise au jour ehaud de la lampe 
Intime de ce premier soir 

Ton corps ingenu vers quoi rampe 1 : 

Mon desir guettant ton espoir. 
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Et vibre en la nuit nuptiale 
Sous mon baiser jamais transi 
Ta chair naguere virgin ale, 

Nuptiale enfin, Dieu mere!! 

Je t’apprendrai chore petite, 

Ce qit’il te fallait savoir peu 

Jusqu’a ce present oil palpite 

Ton beau corps dans mes bras de dieu 


a chair, si delicate, est blanche. 
Telle la neige et tel le Jys, 

Ton sein aux veinos de pervenche 
be dresse en deux arcs accomplis; 

Quant a ta bouche, rose exquise, 
Elle appelle mon baiser fier; 

Mais sous le pli de ta chemise 
Rit un baiser encor plus clier... 

Tu passeras, d’humble ecoliere, 

J en suis sur et je Ten reponds, 

Bien vite au rang de bacheliere 
Dans 1’art d’aimer les instants bons, 

Tu paries d’avoir un enfant 
Et n’as qu’a mo i tie la recette. 

Nous baiser sur la bouche, avant, 

Est utile, certes, a cette 
Besogne d’avoir un enfant, 

Mais, dut s'en voir k tort marri 
L’ideal pur qui te reclame, 

En ce mon d e mal equarri, 

II te faut etre en sus ma femme 
Et moi me prouver ton mari. 
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Tels quels, fecrivais, deM,.., ces peiits « vers», 
dont les deux derulers, maintenant que fy pense , 
apr&s vingt-quatre ans, sont, parparenth&se, d’une 
construction plus que contestable; mais je ne 
pensais gufere alors qu’a mon but, me preparer 
une facile et delicate pourtant nuit de noces, 
aussi peu partible pour les deux int6ress§s, par le 
fait! Les envoyai-je pr6cisement tels quels? Ici 
ma memoire hesite, peut-etre bien attenuai-je 
par-ci par-la, quelques traits, par trop caracte- 
ristiques. Bon de soulever quelques voiles, encore 

v 

bien des managements sont encore de bonne 
guerre en mfcme temps que de bon aloi, dans des 
escarmouches de cette nature, comme dans celles 

f " % * i 

moins platoniques qui allaient suivre, si les choses 
le permettaient, sous si peu! * ; 

Enfin le jour du retour arriva, car celui du 
manage approchait dare dare. Mais, bon Dieu, que 

i ' 

d’aventures encore, et quelles 1 entre cette coupe 
divine et mespauvres levres dessech^esdattendre 
et d’attendre ainsi sans cesse 1 Oui, que d’aven- 
tures, impossibles! comme on dit, dans un si court, 
mais si court espace de temps! 

Gar c’£tait la semaine du grand moment! Les 
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6v6nements avaient march6 et marchaient a pas 
d’ogres. Nous ne vlmes, tout !e long du train 
omnibus qui nous ramenait, et a toutes les 
moindres stations, que r^servistes rejoignant. On 
ne parlait que de la guerre qui debutait si mal, de 
trahison (d6ja!), etc. Avec ce que j’ai dit pr6ce- 
demment on peut se rendre cornpte de ce que je 

ressentais et comme amoureux et com me. 

garde mobile 6ventuel quand nous descendimes 
par cette triste « arrivee » de la gare Montpar¬ 
nasse. (Avez-vous remarqu6 que toutes les « ar¬ 
rives » des gares de Paris sont tristes, meme 
quand, ce qui etait notre cas, on n’a pas a subir 
les affres de foctroi.) Un air de tristesse ind6finie 

m 

planait comme un cr&pe dans le cr6puseule rouge 
et noir d’une 6tou£fante et menacante soiree d’aout 
charg6e d’odeurs moites et d’6lectricit6. La foule, 
d’ordinaire circulant insoucieuse et plutot gaie k 
ces lieures dans ces parages, stationnait aupres 
des kiosques ajournaux, et c’etait,du fiacre qui nous 
emportait aux confins de la Rive droite, des ges¬ 
ticulations fifevreuses, doigts en f air et tetes bran- 
lantes... La Renomm6e aux cent bouches assom- 
brissait ses mille voix voceratrices plus ou moins 
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sincferes de bonnes et mauvaises nouvelles, toutes 
alarmantes d’ailleurs... pour moi surtout. Ah ! il 
ne maiquerait p us que cal 
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En depit de mes reproches interieurs (cat* k quoi 
bon alarmer cette enfant, sans raison peut-etre) ? 
je ne pus m’empecher, d&s lelendemain soir, dans 
un entretien veritable men t passionnd, de faire 
part a Mathillie de mes tristes pressentiments 
auxquelselle prit une part qui me navraitensemble 
et me charmait.Pour, neanmoins, eearter Ies trop 
sombres preoccupations, elle et moi nous occu- 
pames des menus details en vue de la ceremonie 
de dans quelques jours. La eouturibre dut en voir 
de grises et je ne laissais aucun repos au tailleur. 
En m&me temps je tatais ma future, avec laquelle 
je me promenais depuis longtemps, sous l’egide 
de sa m£re, les jours de loisirs — depuis long- 
temps, oui, car je me rappelle comme d’aujour- 
d’hui, avoir vu cette an nee-la le dernier bceuf gras 









et le dern er chie-en-lit serieux, passer, sous un 
gresil des plus m6morables, sur cette g aciale 
(ou torride) place de la Concorde.—jetataisjdis-je, 
discrfetement ma future sur les cadeaux qu’elle 
voudrait bien accepter dans la modeste corbeille 
de noces que je lui destinais avec le regret que 
celie-ci ne put £tre «tout au moins » royale, et nos 

u , 

stations aux devantures des bijou tiers et des 
magasins de linge fin etaient sans nombre. 

Tout allait done au mieux pour nous et le ma¬ 
tin de Tavant-veille de la date b£nie put contcm- 
pler mon r6veil ravi, mon allce allfegre au bureau 
aprks le meilleur baiser donn6 amamere, unpeu 
soucieuse, elle aussi, a cause des nouvelles de la 
guerre et de leur influence probable sur les deli¬ 
berations des Chambres, mais enchantee de ma 
presente belle humeur ; enfin, mon zele adminis¬ 
trat'd, objet de I’admiration iegferement inquiete 
de mes collegues qui -n’en avaient jamais tant vu 
de ma part et de mes chefs litteralement ahuris. 

Oui, tout allait au mieux, quand vers la fin de 
la journee bureaucratique, aux environs de 
quatre heures et demie, cinq heures, dans la lu- 
miere affadissante de la grande piece aux murs 
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bond^sde cartons pleinsde paperasseries, oil nous 
6tions quatre derriere des paravenfset devant des 
tables a capers, charges a en rompre d’autres 
paperasseries en desordre, de lourds encriers, de 
grimaces h6riss6es d^pingles, a noircir d'afireuses 
feuilles blanches a eii-tetes imprimis, avec des 
formulas toujours les memes, mandat de paie- 
mentde trimestre , etc. f et des noms, Guglielmini , 
Belloir, et tuttiqnanti , je vis, entrer, pale, ddfait, 
m&onnaissable, unde mes bonsamis,L... deR..,, 
garcon d’un coeur trop d^bordant, l’exaltation en 
personne qui, brusquement, m’apprit que sa raat- 
tresse venait de mourir en couches, et qu’il allait 
se tuer, me montrait a l’appui un revolver a fire u- 
sement charge et me remettait aux mains un pli 
assez lourd que je ne devraislire, ajouta*t-il, qu’a- 
prfessa mort, puis,avant que je pusse, abasourdi, 
du moins le retenir pour quel que explication qui 
eutpeut-etre modifie ses resolutions, s'enfuit, d6- 
pistant a travel’s les corridors et les escaliers mon 
immediate poursuite en vue d’essayer de le d6- 
tourner d*un suicide dpouvantable a mon coeur 
d’ami sincere, et de le [desarmer s’il dtait possible 
et de le retenir parla force s’il fallait prfcs de moi. 
























J'ignorais son adresse. Sapposant qu’il mePavait 
iaissee dans la lettre qu’il venait de me donner, 
je decachetais cette lettre qui ne contenait qu’un 
testament oil il me chargeait de vciller sur Ten- 
fant survivant dont la naissance avail cout6 la vie 
a lapauvre femme qu’il voulait, mon malheureux 
ami, suivre dans la tombe. Ifadresse, point.,. Ce 
ne fut que le lendemain matin, qu’aprfcs mon petit 
dejeuner, comme je m’appr£tais pour aller au bu¬ 
reau, m’afriva un tSlegramme, me priant de me 
rendre en toute hate a Passy, telle rue, tel nu* 
mero, et signe L... de R... Atterre et craignant 
tout, mais dans le supreme espoir, que je sentais 
chimerique, que 1’infortune me demandait peut- 
6tre en vue de me re voir et d’ essay er de crampon- 
ner son desespoir a ma fiddle amiti6, j’Gcrivis un 
mot d’excuse a mon chef, et je pris un fiacre au 
plus vile. 

La veille, on m’avait trouv6 rue Nicolet un air 
toutsens dessus dessous, et quelques reproches, 0 si 
affectueux! m’en furent adresses. Je n'avais pas cru 
devoir me disculper da vantage qu’en attribuant 
mon un peu « triste figure » a une extreme fatigue 
due k un excessif travail de bureau, ce chien de 
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bureau qui n’avail me me pas consenti a deux ou 
trois jours de conge avant mon manage et ne 
m’accordait, en suite de lui, que quarante mise¬ 
rable s he u res de repit! 

Quand j’arrivai a Passy, je trouvai L... de II... 
etendu sur son lit, tout habille, le front perce 
d’une balle. 0 cette tele, qui avail ete belle avec 
sa paleur chaude et ses longs cheveux romanti- 
ques, cette tete affreuse, violette maintenant, aux 
yeux encore plaintifs sous les paupieres entr’ou- 
vertes, a la bouche grimacante et de cote, mon- 
trant les dents dans une ouverture d’expiration 
dolente! 

Je dus, au plus vile, aller prendre les ordresde 
la mere qui ne me connaissait que par le bien que 
son fils lui avail des longtemps dit de inoi,.. et 
que Fatroce stupeur plus encore que Timmense 
desespoir — un fils unique et cheri et qui ,1a 
cherissait I — rendait incapable — dou oureuse et 
comme oftensee par cette mort pour une Stran¬ 
gle ! — de s’occuper des mis6rables choses 
qu’implique un deces, sur tout un deces it-le-gal, 
Enquete, pour la forme, mais taquine quand 
merne* du m£decin de la mairie, « obeissant 
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a des ordres speciaux », visile plus vexatoire 
encore du secretaire de Monsieur le commissaire 
de police du quartier, declarations, temoins a de¬ 
cider, car, k Pans, on n’aime pas a contresigner 
la fin d’un homme qui en a eu assez de l’existence 
qu’on mene ici-bas! 

Bien plus, la mere, catholique, me chargea 

d’obtenir de M. le cure de Passy PentrSe a Feglise 

du corps de son malheureux fils. Je trouvai d’ail- 

leurs dans cet ecclesiastique un homme trfcs afflige 

de ce qui etait arrive et ties touche de la presente 

demarche qui, aprfes m’avoir, comme devaient l’y 

1 * 

inviter mon age et la grande sincerity demotion 
que je manifestai, tout en me declarant ou plu- 
tot en me laissant deviner incredule, un peu ser¬ 
in onne, accorda un « convoi de trois heures » 
pour le lendemain... 

Le lendemain qui etait done la veille de mon 
mariage — cette fois, le soirmeme de cette avant- 
veille si tristement memorable, j’avais explique 
mon etrange tenue du soir precedent et Fon ne 
m’avait pas su mauvais gre de Fexplication, tout 
au contraire, plutot, — aprfes Fenvoi simultan6 a 
mon bureau d’une nouvelle excuse d'absence et 
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de diveises invitations a la ceremonie du jour 
s’ensuivant, j’assistai, en compagnie du seul 
M. Anatole France, raon ami depuis longtemps et 
toujours, depuis reste tel bien affectueusement 
(pourtant de nombreuses lettres|de part avaient ete 
envoy^es par mes soins), aux courtes prieres 
d J ap res-midi, dernier adieu a celui qui n’avait pu 

davantage hitter conlre cette cruelle vie*.. 

■ 

Dans quel etat d'enervement je rentrai dans 
Paris proprement dit, Pincident suivant en fera 
preuve mieux que toute analyse psychologique. 

La verite venait d’eclater la veille, place Yen- 
dome, Au lieu de la fausse victoire de Mac-Mahon 
qui avait fait, deux jours auparavant, sepavoiser 
fodement toutes ies fenetres du quartier, h 61 as ! 
de la Bourse! on apprenait la triple defaiteetla 
retraite «enbon ordre » de Parmee du Rhin, Une 
extraordinaire surexcitation fermentait mena^ante, 
et d’ailieurs absurde, comme la suite devaitle de- 
montrer. On s’arrachait les journaux autour des 
mar chan des. J ’en aclietai un qui mit le comble a 
Pdtat d’esprit horriblement fi&vreux oti je me 
trouvais depuis ia veille, et, je n’etais pas plutot 
installe de quelques instants sur la terrasse 















du cafe de Madrid, oil je trouvai nombre cle ca- 

i * - 

marades, litterateurs et ce qu'on n’appeiait pas 
encore politiciens, qu’un regiment venant a passer, 
Marseillaise en tete, un formidable cri de a Vive 
la Republique ! » s’elanca de toutes les poitrines 
— de presque toutes du moins; car comme je 
m’etaisun peu levd et approchedubord du trottoir 

pour mieux faire ma manifestation apparente, 6 

+ 

de pur instinct, ca croyez-le bien, et sans espoir 
dune sous-prelectureapres «la Glorieuse» immi- 
nente, un monsieur, chapeau rond, Fair d’un 
calicot en delire m’apostropha: « C’est vive la 
France qu’il faut crier, citoyen! En un pared jour 
il n'y a plus de partis, il n'y a plus que le dra- 
peau », etc,, — et pour me prouver la vdrite de 
son dire, me d6signa a des agents qui s’appro- 
cli&rent et firent mine de m’empoigner. A cette 
vue, et comme je gesticulais comme un beau diabie, 
proclamant encore et encore la Republique de 

toutes mes forces, et ma foi! de tout mon coeur, 

, ■ 

les camarades de la terrasse et quelque public 
m’arrachereut aux agents qui d’ailleurs metenaient 
assez moliement, et je me derobai aux ovations 
par le passage Jouffroy, En \oi& une affaire 1 on 




allait en apprendre de belles rue Nicole t ce soir! Et 
harasse, plein de soif et dans un desordre de toi¬ 
lette qui rdciamait quelque soin de ma cravate et 
autres accessoires, j’entrai au cafe de Mulhouse 
qui depuis fut un bouillon et sur F emplacement 
duquel, jardin compris, s’est installe le Musee 
Grevin. La, je demandai la dernfere absinthe que 
je dusse prendre de longtemps, de pas assez long- 
temps, et le journal du soir le mieux informe qui 
etait alors, la Patrie , sous la forme patriarcale et 
trapue qu’elle a perdue depuis, est-ce pour un 

bien ? La premfere chose qui y frappa mes yeux 

\ ■ - 

etait ceci, Si peu prfes textuel et cruellement exact 
dans sa teneur: « Eugenie, r6gente a tous pre¬ 
sents et avenir salut,promulguons, le^onseil des 
ministres entendu, le Gorps legislatif a vofe, le 
S6nat a adopte. Article unique: Tons les hommes 
non maries, des classes i844> 1 845, etc., qui ne 

font pas par tie du contingent, sont appeles sous 

§ 

les drapeaux. » 

Qa y etait 1 Mon mariage n'aurait pas lieu ! 
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Et dfes aprfcs avoir, car je ne manquai jamais a 
ce devoir, embrass6 ma mfere chez qui j’etais 
rented, comme un fou mais aflectant le calme qu’ii 
fallait, et dln6 vite, je la quittai dans une Streinte 


\ 


qu’elle dut surtout attribuer k mon bonheur que 
ce f&t ma derni&re soiree avant la supreme nuit, et 
courus d’un trait iusqu’a mon paradis cru perdu! 

L&, en attendant que « Mademoiselle » descen- 
dit au petit salon coutumier, j ’essayai de me remet- 
tre un peu et de me composer un maintien, en 
m£me temps que par une toux discrete dans le 
creux de ma main je meprGparais unevoix appro- 
pri6e, Je croyais y avoir reussi, au moins en partie, 
mais d&s l’entrSe d’Elle tout mon Schafaudage de 
sang-froid et de calme s’ecroula dans une emo¬ 
tion sanspareille dont l 1 expression soudaine hacha 




















d’illogiques exclamations et presque de sanglots 
le discours pr6ui6dit6 que j’avais en tete. Mon 
histoire, racontee de cette facon-la, commenca par 
l’abasourdir, elle me la fit r6p6ter et repeter, et sa 
conclusion, apr&s d’evidelites alarmes quelle par- 
tageait de plus en plus a mesure que s’elucidait mon 
r6cit r&ter6, et qu’elle me cachait mal, d’ailleurs, 
fut ce que murmurait encore quelque chose, 6 de 
si faible, en mon agite, en mon tumultuairement 
contradictoire for int6rieur: 

— « (Test impossible, c’est tout a fait impos¬ 
sible! » 

Impossible, 6videmment. *Mais sur, 6 qu’oui, 
h61as! et je lui montrai un journal que j’avais 
achete en route. 

T 

Alors elle s’attrista, le dirai-je, jusqu’aux 
larmes, ce qui me fit pleurer a mon tour. J’entrai 
dans la plus grande exaltation et ce fut, aprfesd’in- 
finies lamentations r^ciproques, que, tombant a 
genoux et la tete presque sur la jupe de son pei¬ 
gnoir blanc tout simple qui grandissait un peu sa 
petite taille et, un peu aussi, angelisait son corps 
piutot legfcrement dispose & devenir potele, je finis 
par user lui faire comprendre, a travers combien de 
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precautions (mais peut-etre etait-elle, depuis le soir 
du baiser sur la bouche, plus instruite de ce qui 
i’attendait dans Fetat de manage) qu’il serait 
cruel, inhumain k elle, et pr6judiciable a tous 

deux, quoi qu’ii arrival et au cas oil, le len- 

i4 

demain, on nous refusal, aux termes du decret im¬ 
perial, de prononcer la formule d’union tant atten- 
due, de ne pas nraccorder, avant le depart pour le 
regiment tout ce queje luidemanderais, fut-ce cette 
chose complementaire dont lui avail par ! 6 mon der¬ 
nier petit envoi de vers. Elle me promit tout ceque 
jevoulus,et fort desaparole queje savais fiddle,je 
me relevai, plus ferme, mieuxdecide au bien, rede- 
vins moi-meme et, Fay ant baisee bien gentiment 
sursa menotte un peu fievreuse, m’en allai dans 
je ne sais plus quel etat a la fois joyeux et navr6, 
mais en somme plutot bien, 

Nuit ties calroe, sans reve. Reveil de bonne 
heure, plutdt joyeux! Au fondj’avaisun bel espoir, 
une certitude, quelle certitude au coeur et aux 
sens! tin tous cas , ca iraitbien. Car si j’Stais amou- 
reux, maintenant que Famoureux pouvait compter 
sur Faccomplissement de son d6sir le plus direct, 
j’etais patriote aussi, et,.. oui, m&me 

13 . 






















Mourn* pour la patrie 


moyennantun amour satisfait qu’on a dans la tMe 
et dans lesang,me paraissait vraiment belet bon,,. 

Nous arrivames rue Nicolet, ma mfere et moi, en¬ 
viron une heure avant que trois voitures de remise 

i 

vinssent prendre la « noce », compose de nos 

S 

quatre temoins au nombre desquels, entre un 
m6decin-major vieil amide ma famille et un savant 
de FInstitut,se trouvaient notamment mon regrett6 
L6on Yalade et M, Paul Foucher, beau-frfere de 
Victor Hugo, Thom me le plus myope de France 
peut-fetre, qui, moi lui ayant 6te pr^senle par ma 
belle-mfere comme le fianc6 de sa fille, au sortir 


■» 

du concert Pasdeloup, n’avail retenu de ma physio- 
nomie que ceci qu’il proclam ait 4 tous ceux que 
cela pouvait int6resser: « J’ai vu l’autre jour le 
futur de Mile M... C’est prodigieux ce que ce jeune 
homme a de cheveux! » Or, dfcs cette Gpoque je 
commensals 4 6baucher et non « de main morte » 
la parfaite cal vide qui me distingue aujourd’hui de 

quelques-uns de mes con tempo rains, m$me des 
rnieux favorisfisnatureliement sousce rapport-14... 
L’on causait de tout un peu en attendant les quel- 
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ques invites peu nombreux (vu les circonstancesde 
la guerre et les nouvelies de plus en plus mau- 
vaises), parmi lesquels M. Camille Pelletan, un 
camarade de longue date, alors po£te et auteur 
meme d’une comedie en vers qu’il devrait bien 
imprimer, car, ainsi,du reste, que plusieurs petits 
pokmes dont il donnait a cette epoque volontiers 
lecture a ses intimes, e le etait marquee au bon 
coin banvillesque avec de roriginalite vraie... La 
vie, qui est si baroque, a fait de ce fantaisiste 
aimable, primesautier, gamin et enfant a ses 1 iieures, 
un homme politique de <|ui d’aucuns,lesquels d’ail- 
leurs peuvent sans usurpation se mettre en tfete 
des imbeciles du reportage parlementaire, ont fait, 
de toutes pieces, le Croquemitaine et le Diable 
sortant tout 6bouriff£ d’une boite a ressort, qu’on 
sait... et qu’on n’a jamais vu, 

Ma %nc£e descendit enfin toute rosee sous un 
long voile blanc. Elle ne portait plus aucune trace 
de sa recente convalescence et etait rede venue, 
peut-fetre un peu plus forte, la mignonne de 
nagufere. Elle me salua d’un regard oil se lisait 
f assurance, laehbre assurance de la veilleetcomme 
de la resolution au quand mfeme promis 1 Sa vail- 



















lance me rendit encore plus vaillant et ce fut d’une 
main de serment que je serrai la sienne, ferme aussi. 
C’6tait done charmant et ce fut d’un pied de con- 
qu6te, presque, que j’escaladai le plutdfc trop haul 
marchepied de la seconde voiture ou se tenaient 
trois des tGmoins dont M. Paul Foucher qui finis- 

sait juste a ce moment precis une phrase qui signi- 

* T „ 

ilait que j’aurais bien de la chance si Ton nous 
octroyait le conjungo , vu le decret, exScutoire, de 
la veille... 

La cer^monie, toujours un peu ridicule, du 

mariage civil, rendue on eut ditplus solennede par 

■*— * 

pr6cisement cette inquietude que nous partagions 
tous plus ou moins, commen^a par des lectures 
suivies de signatures sans fin. Aprfcs quoi le maire 

de Farron dissentient qui s’etait derange en per- 

p % 

sonne, mon beau-pere etant quelque chose dans 
les « legumes » de Farrondissement, conseiller can¬ 
tonal, si je ne me trompe, proc&la d’une voix bre- 
douillante a Fenonciation des articles du Code 
approprtes k la circonstance, et, fmalement, 
a la question double, but de tout ce remue-me- 

nage. 

\ ' „ « 

« Consentez-vous & prendre pour spouse Made- 
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moiselle une telle ? consentez-vous a prendre pour 
epoax Monsieur X ?... » 

II fut rfepondu « a haute et intelligible voix » de 

part et d 1 autre, je vous en reponds. 

Le manage religieux qui prit place un quatt 
d’heure apres eii l’feglise Notre-Dame de Gligi tan- 
court, m'importait peu—et dirai-je qu il importait 
peu a rna « femme »? laquelle, en depit du vei- 
nis que les bienseances sociales exigeaient encore 
en ces feres reculees, n’fetait gufere plus croyante 
que moi ni que ses parents... 

Et Dieu? Tel est le siecle, ils n’y penserent pas. 

La seule,mais qui m’est bonne , particularity de 
cette dernifere cerfemonie consista en la presence a 
la sacristie de Mile Louise Michel, qui dans cc 
temps-la vivait de econs en ville et en avait 
donne quelques-unes a ma femme. Elle n’osa, me 
dit-on aprfes, en m’apprenant sa presence a la 
sacristie car je ne la connaissais pas de traits, 
m’aborder pour me congratuler comme c est 
1’ usage, mais remit a ma femme quel que s vers oil 
elle nous engageait a rester de bons citoyens s ap- 
pliquant k en procrfeer et & en former d autres. 
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Grand, naif, trop bon coeur, mais si grand, celui- 


U } malgre tant de belles erreurs! 

» 

Et foueUe, cocher, pour lc dejeuner dinatoire 
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rue Nicolet, le th6 et !e piano jusqu’a dix heures... 


et la nuit nuptiale! 
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La nuit nuptiale? — Elle fut tout ce que je m’en 
Oais promis, j’ose dire tout ce que nous nous en 
promotions, elle et moi, car ily eut dans ces di¬ 
vines heures autant de dOicatesse de ma part et 
de pudeur de la sienne que de passion rGelle, 
ardente, des deux cot6s. Elle fut, cette nuit, sans 
pair dans ma vie et, j'en rGponds, dans la 
sienne, dans toute la sienne! Elle fut suiviede main- 
tes autres nuits cons6cutives qui constituent peut- 
etre le meilleur de mes souvenirs dans cet ordre 
de sentiments — car j’ai beaucoup aime dans ma 
vie, beaucoup trop ? eh bien, non 1 d^cidement 
non! Et Pamour, voyez-vous, croyez m’en plutdt 
que de m’en blamer d’avancej c’est sinon le tout, 
ah' du moins bien le presque tout, le mobile 
quasiment unique de toutes ies actions dignee de 
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ce nom, et ne me parlez pas d 1 autre chose, am¬ 
bition, lucre, gloirel tout au plus peut-Otre de 
l’Art. Et encore, et encore, l’Art, tout seul ?... 

Quoi qu’il en soil, une semaine se passa dans la 
maisonde la rue Nicolet puis une autre et quelques 
jours dans un appartement que nous occupames 
rue du Cardinal Lemoine, quinzaine delicieuse, 
puerile et grave en mOrne temps, qui devait cesser 
si tot pour quelies annOes et pour quel avenir, 
Dieu vengeur l 

Le 4 septembre eclata soudain comme une 
bombe malgre de dejA sinistres provisions, mais 
le malheur surprend toujours. Ilelas! je Tac- 
cueillis avec un enthousiasme non coupabe, 
puisque j'avais des convictions sincOres et si d6sin- 
teressOes et que je restais patriote, oui, patriote 
et je sais tous les raisonnements la-contre que je 

comprends sans les admettre ; mais vraiment 
quand j’y rcflechis bien maintenant que je n'ai 
plus guOre d’opinions autrement que philosophi- 
ques, cetait mal de ne pas voir la France dans le 
desastre de l’Empire, mais la seule Republique, 
cette ROpublique revenant, elle aussi, somme 

m H. ^ 

toute (mais, c’est vrai, ne revenant que pour de- 


























fendre la patric) dans ces fourgons de l’6tranger, 
taut reproch^s k cette plutdt malheureuse et mala- 
droite que malhonnete Restauration de i8i5. 

Ma femme, risum teneatis , seize ans, toute a 
moi d6sormais et k son petit plutdt encore qu a 
son jeunemenage.partageait, dirais-je ma joie qua- 
simentimpie, et c’^tait alafois plaisir etpitie, acause 
de sa gentillesse, pr£cis6ment, a la fois, del’enten- 
dre direde sa voix de caresse puerile: « Maintenant 
que nous I’avons, tout est sauv6, n’est-ce pas, 
dis? (Je sera comme en... comment done? » Elle 
voulait dire Qu|tre-Yingt-Douze. Je lui soufllais 
la date de cet « Episode qui ne se renouvellerait 
pas », selon la prophetie de M. de Bismarck... 
Enfmc'etait un assez, tout ca, ridicule et, au fond, 
triste commencement patrouillotte de ce qu’on dc- 
vait denommer deux ou trois mois plus tard, « la 
fievre obsidionale. » Maisaussi c’6tait de ma faute 
et je n’avais qua ne pas lui avoir adresse dans la 
Bonne Chanson , qui venait de paraitre sans 

trop de vente, naturellement en des circonstances 
pareiUes, des vers un peu « pompiers », Quarante- 
Huit au possible et que j’admirais beaucoup 
alors. 
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Nous vivons en des temps in&mes 
Ou le manage des &mes 
Doit sceller Tunion des cceurs, 

En ce siecle d'affreux orages 
Ce nest pas frop de deux courages 
Pour vivre sous de tels vainqueurs f 

Dans une nouvelle intitule Pierre Duchatelet 
j’ai suffisamment, k travers une affabulation k 
dessein violente et toutedefantaisie, rendu compte 
de ces infiniments petits details de mes debuts 
dans le mariage en temps de guerre . II va sans 
dire que moi aussi, je coupais dans tous les ponts 
du moment, et qu’alors qu'une bonne, qu’une 
grosse partie de mes « collogues * de la prefec¬ 
ture de la Seine s’empressaient de ben^ficier des 
n ombre uses exemptions accordSes k tous les em¬ 
ployes de l’Etat et de la Ville quant ace qui concer¬ 
ns 1 le recrutement de la Garde Nationaie de 
marche, et m&me de 1’autre (cdte des pantou - 
flards), jeme fis inscrire dans le i6o° bataillon — 
la Rap6e-Bercy qui etait de faction entre Issy, 
\anves et Montrouge. Tous les deux jours, arm£ 
de mon fusil a piston qui devait bientdt se pro— 
mouvoir en un fusil « k tabati^re » je montai des 













gardes combien inutiles! Dans les commence¬ 
ments, c’6tait veritable ment char man t, veritable- 

* 

ment, et je n’exagfere en rien. D’abbrd, on etait 
dans ce d6licieux mois de septembre aux mati¬ 
nees aigrelettes et clairettes si pref6r6es des gens 
matineux com me je i’ai to u, ours ete : la marche 
au pas, 1’exercice, gymnastiques astringentes et 
aperitives an possible, etc, etc., quelles piquan- 
tes nouveautes ! II y avait bien & cette m6daille.., 
miliiaire, un revers, qui etait, immbdiatement 
parlant (mais ceci rentrant un peu, en quelque 
sorte, dans notre plan hero'ique a mon heroine 
de femme et a moi), qui etait cette separation 
d’un jour et d’une nuit, d’ailleurs vite et bien cona¬ 
pe usee par unc mise s’ensuivant des « morceaux 
doubles », caresses et baisers, — et aussi, aussi, 
de3 habitudes de jeu de bouchon, de marchands 
de vin, de pipes, qu'on arrose et de propos... 
soldatesques qu'on ^change puis qu’on retient, — 
si bien, si bien, que notre premiere querelle eut 
lieu! 0 la premiere querelle dans un jeu tie menage, 
quelle affaire! Date memorable, souvent i'atale. 
Ce dernier cas fut le notre. 

Elle vint & prooos d’une rentree, tardive et des 
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plus avin6es ou absinthees, des remparts. Ma 
femme 6data en sanglots des m’avoir vu, puis en 
en reproclies... aussi, c’eiait en trop — et je 
me fachai a mon tour. Et trfes liaut. Le lende- 

p ' ■ # 

main, qui etait done un jour de bureau et de 
repos relatif pour moi, comme je rentrais de 
meilleure heure que d’ordinaire, mon travail a 
l’Hotel de Yiile termine, ma femme n’y 6tait pas. 

« Madame a dit en partant qu’elle reviendrait 
juste pour diner: elle est chez ses parents. » Or ses 
parents, par une Strange strategic envued’eviter le 
bombardement, avaient quitte leur maison de Mont¬ 
martre pour prendre un appartement boulevard 
Saint-Germain! A deux pas d’ailleurs de chez 
nous. Sansdebrider, et un peu furieux, au fond, 
de quoi et pourquoi, je fis le mauvais geste d’aller 

la _ non sans avoir demande depuis quand 

Madame 6tail sortie. Depuis peu. Mais les bonnes 
f au t-il s’y her, les jeunes bonnes des jeunes 
femmes surtout ?... Bien entendu je trouvai ma 
femme qui m’accueillit m&me avec un plaisir sans 
nul doute sincere, mais qui, dans la disposition 
d’esprit oil jeme trouvais, me parut comme iro- 
nique, — et le soir, chez nous, aprfes un diner, 













brute, de cheval et de conserves de champignons, 
se produisirent la seconde scfene et — la premiere 
claque. 

Dieu vous preserve d’entamer Tune et de 
donner 1’autre! 

Je devais, de par la logique m^me et la loi 

morale aussi bien que physique de la vitesse 
acquise , amerement regretter ma double initia¬ 
tive dans ce cas... de conscience. 
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G ailait, par leu ! ne plus iinir. Qui a bu, boira 
et tel, n’est-ce pas, mon Dieu, qui a frappe, pe- 
rira trappe, selon votre parole. Avec des masses, 
ties tas, des ilottes de reconciliations sinc&res, 
comment done! ce fut toujours a recommencer. 
Tel un jeu de balles, — de foot ball, car cela 
en venait trop souvent jusqu’au trepignement. Et 
cela dura ainsi balance, compense, pour parler plus 
equipollemment, jusqu a la fin du siege de Paris. 
Je passe sur les heroismes de ces mois plutot 
maussades et ferocement enrhumes jusqu'aux rliu- 
aatismes luturs... ct presents. Bepuis, des bron- 
chitcs, grace auxquelles je pus quitter « les 
armes » et rentier dans la vie privee, desormais 
une espece d’enfer intermittent duquelne me tira, 
par d Stranges moyens, comme on va voir, et pour 
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un temps trop court! que a Commune, elle-mfeme, 

-■ 

dans ses supremes horreurs. 

J’etais reste a Paris aprfcs le 18 mars. D’abord, 
j’y avais mon travail, pr6cis6ment dans le local, 
siege de l’insarrection triomphante; ensuite ma 
mfcre, souffrante en ce moment, v habitait tou¬ 
jour s la rue Lecluse, puis nous y possedions, ma 
femme et moi, notre joli appartement sur le quai, 
avec un balcon qui nous etait mitoyen avec celui 
de Mme Clement, femme du deja celebre alors 
ex-commissaire (imperial) aux delegations judi- 
ciaires, pour le moment a l’etranger, enfm et plu- 
tot surtout parce que le mouvement me plaisait, 
qu’il me semblait une revanche sur la veulerie des 
gens du Quatre-Septembre, que je comptais 
des amis parmi les nouveaux venus, Raoul Ri- 
gault, par exemple, mon camarade d'etude, pen¬ 
dant des annees, a la pension L..., Jules Andrieu, 
mon collogue de tout nagufcre, a 1 ’Hotel de Ville, 
et d’autres en sous-ordre; et encore cette der- 
nibre consideration ne primait pas dnns mes mo¬ 
tifs politiques : non, j’avais, des l’abord, aime, 
compris, croyais-je, en tout cas bien sympathise 
avec cette revolution a la fois pacifique et redou- 
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tablement conforme au si vrai, Si vis pacem para 
belhim; avec ce manifeste anony me, a force de noms 
obscurs et volontairement modestes sous la simple 
rubrique de Comite central , qui, ainsi que 
caracterisaient son allure du d6but des vers 
de moi, dont le premier seul n’est reste en 

tete, 

Sans declamation et sans logomaehie 

* . ' 

avait toutbonnement pose, d’aplomb et netet bien, 
la question politique intSrieure et indiqued’un trait 
parfait le futur probl^me social a r£soudre illica, 
flit—ce par les armes... Les choses s’etaient gatees 
depuis. En face du gouvernement absolu de Ver¬ 
sailles et des strategies a la Cavaignac, mises en 

oeuvre par le Thiers des rues Transnonnain et 

■ 

de Poitiers, s’etait substitute a la belle evolution 
populaire, la seule intelligente peut-etre evolu¬ 
tion populaire de toute la Revolution francaise a 

travels ce sifecle, la reconstitution, historique jus- 

* 

qu’au plagiat, d’une impossible Commune de Pa¬ 
ris, bavarde, brouillonne, doctrinaire en outre! 
N’importe, le mot, a ors magique pour mon esprit 
tout imbu d’hebertisme pittoresque, m’avait seduit 
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comme m’avait convaincu la si claire et bien ma¬ 
nifests expansion du j 8 mars. 

Si bien que, quand arriva la fin lamentable, je 
ne fus pas a mon aise du tout. A vrai dire, apres 
avoir garde mon humble emploi de rSdacteur a 
l’ordonnancement, j’avals accepts la sin6cure, k 
defaut d’aucun ordonnancement possible dans 
une telle administration succedant k plus de six 
mois d’une administration presque « aussipire », 
la sinecure, comme qui dirait l’honorariat de la 
fonction de « chef du bureau de la presse », dont 

f 

le titulaire, plus tard fortement condamne par 
les conseils de guerre, existait, absolument , au ci- 
devant ex-minis tfere de l’lnt^rieur. J’etais reste 
dans ma pi&ce d’autrefois ou il y avait place pour 
deux, et ecrit sur la porte aux vitres d£polies 
depuis des temps imm6moriaux : « Le public 
n’entre pas igi. » 

Mes occupations consistaient a parcourir les 
journaux et a en signaler les articles favorabies ou 
hostiles a la Commune, J’etais aide dans ce tra¬ 
vail peu dur, par un liomrne d’une cinquantaine 
d annees, que j ai eu depuis des raisons de croire 
avoir ete un mouchard deguise en communard 
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trop fanatique, qui dScoupait et collait sur de 
grandes feui les de papier verge, les paragraphes 

inerimines, sillonn^s prisalablement par raoi de 

\ , 

soulignSs au crayon rouge et bleu, et relies entre 
eux par de vigoureux commentaires de ma facon. 
A, quatre heures, j’allais porter « 1 ’ouvrage » au 
cabinet du membre competent. Qu’advint-il de 
ces rapports? je n'en sais rien, car l’incendie pos- 
terieur de l’Hotel de Viile fit disparaitre totale- 
ment toutes pieces administratives d’entre les 
miennes, en compagnie de plusieurs choses en 
vers et en prose dont je deplore moins la perte 
que je ne me reproche l’assez sot role quej'avais 
jou6 la pendant ces deux mois d 1 illusions, par le 
fait genereuses, que je ne regrette pas, somme 
toute, d’avoir eues, elles. 

Done, j 7 6tais passablement in quiet de i’avenir 
tout prochequand, le lendemain d’un soir de la fin 
de mai ou j’avais, quel spectacle d’afireux cabo- 
linage! assiste a une reunion publique dans 
l’eglise Saint-Denis du Saint-Sacrement, je fus, 
reveille par la voix de ma femme qui rfevait tr&s 
haut. Elle disait; « Les voila! 6 les sales mou- 
cites 1 y en a-t-il, y^en a-t-il, mon Dieu, y en a-t-il! 
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Vite, sauvons’nou^, Paul, » Puis elle se reveilla, 
ne se souvenant pas, com me il arrive presque 
toujours, de son reve que je lui racontai, et dont 
nous finimespar rire. Puis e sonnai la bonne pour 
le chocolat habituei du matin. Lafalote creature, 
une linotte, com me je disais en la comparant avec 
l’oie qu’etait une autre servante dcchez mes beaux- 
parents, avant m§me d’avoir depos6 les deux 
tasses et Jes deux croissants sur chacune de nos 
tables de nuit (ai-je dit que notre lit 6tait « de 

milieu », suivant notre ancien projet leg6rement 
ameliore... en ma faveur?), s’6cr5a enmots entre- 

coupes: «Ils sont entres, madame, ils sont a la 
Porte-Maillot! » 

C’etait vrai, comme je pus m’en assurer tout 
de suite, en percevant des fum6es dobus eclats 
avec une force d’a bout-portant sur l’Arc-de- 
Triomphe et au-dela, en plein Champs-Elys6es. 

Des fuites de gens dans la rue, le rappel bat- 
tant de toutes parts, Notre-Dame sonnant une g£- 

n6rale precipice eurent bientdt corrobore cette 
brusque nouvelle, 

Paul, me permets-tu d’aller & Montmartre 
mes beaux-parents, toujours, avec un instinct & 
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1’envers du danger a 6viter, avaient reintegre leur 
domicile de la rue Nicolet),je reviendraiaussitot. 

— Yas-y done! repondis-je ajoutant peu gra- 
cieusement d’ailleurs, sans Favoir embrassee, si 
ma memoire est sure : Rapporte des nouvelles, 

surtout! 

Je restai h la maison, ayant peut-etre des in¬ 
tentions sur la bonne qui elait mignonne et qui 
commencait a avoir si peur, qu elle semblait ne 
demantfer, d6s quelle se vit seule avec moi, pas 
mieux que d’etre rassuree... 
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D’ailleurs, remettant a plus tard ces projets 
dont je ne me proposals que de prendre un leger 

i-coii pte, et 4 ce pourvoir dans rapr&s-midi, aprbs 

* 

un dejeuner quasiment en commun, je sortis aux 
renseignements., non sans avoir pr6venu celle qui 
6tait en ce moment, pour moi, la « belle enfant », 
un ancillaire caprice, quoi! de mon prompt retour 
et 1 invitant, aprfes ses petifces courses pour le 
dejeuner, k raster a m'attendre, si elle pr6f6rait, 
chez la concierge. Comme de toutes parts on ne 
me donnait que des nouvelles de plus en plus ter- 
ribles et que du quai on voyait les flammes blan¬ 
ches, sui le bleu du ciel splendide, du palais des 
Tuileries et de Th6tel du Minist&re des Finances, 
k mon tour je fus pris d’une fringale de voir ma 
m&re, bien iso!6e dans ses datignolles ou nous 
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avions, ma femme et moi, et6 vivrc plusieurs 
mois chez elle qui avait plus de provisions, oeufs 
et pommes de terre, que nous. J'allai jusqu’au 
Chateau-d'Eau, k travers une agitation elfaree et 
mal guerrihre, mais menee au son du tambour. 

Entendez~vous, c’est le tambour 
De la gard’ nationale, 

De la gard’nationale. 

La, un escogriffe mi-sous-off, mi-souteneur dans 
le civil , muni d’un grand sabre et coifT^ d'un kepi 
monstrueusement galonne, chef d’une barricade en 
Erection, me mil un revolver sur la tempe m’inti- 
mant de rebrousser c lemin, en depit de la carte de 
circulation timbree de la Commune de Paris que je 
luipresentais. «J’emmerde la Commune etvous, et 
filez vite d’oii vous venez, ou... » Devant le 
quos ego de ce Cambronne au rabais, je r6- 
trogradai en effet et essayai a plusieurs repri¬ 
ses de « forcer Ies lignes ». Partout le meme 

* 

insucces d6couronna et finit par d^courager mes 
efforts. Je rentrai rue du Cardinal Lemoine. 
La concierge m'aborda par ces mots qui me stu- 
p^fiferent en meme temps que ma bonne tapie au 
fond de la loge claquait, on eht dit, des dents en 
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me regardant comme on implorerait un Zeus Soter: 

— Monsieur, il y a deux gardes nationaux sur 
votre palier qui yous attendent. 

— Ils n'ont rien dit ? 

r 

— Que votre nom, et s’annon^ant comme da 
vos amis, mais ils ont une mine.,. 

Quatre a quatre je grimpai et me trouvai en 
face de mon ami Edmond Lepelletier, le pubiiciste 

bien connu et Emile Richard, mort, longtemps 

■ 

aprfes, president du conseil municipal de Paris, 
— noirs de poussi&re et de poudre, qui sortaien 

d’une barricade toute voisine et me demandaient 

- ^ 

asile. 

Katurellement je Ies introduisis chez moi et nous 
commentates la cremation des bandes de panta¬ 
lons, la destruction 6galement par le feu des 
kSpis, par le jet dans les latrines des boutons de 
fer blanc, et autres precautions contre une perqui¬ 
sition probable. D’armes et de cartouches, plus 
question; ils les avaient jetees en chemin. 

DSfaite complete, me dirent-ils, Dans quelques 
heure3 les Yersaillais occuperont le quartier... 

Nous mangeons de grand appetite eux surtout, 
servis par la bonne remontde sur mes pas, que 

15 





















242 


nous plaisantamies sur scs craintes et qui parut 
plus tranquille d^sormais, Moi, cette soudai. 
visite d’amis chers mais presents me contrariait 
un peu, etant donne les vues dont j'ai parle plus 
haut, — mais l hospitality, dans des circonstances 
pareilles, priuiait tout, n’est-ce pas? 

Vers dix, onze heures, nouspercumes distincte- 
ment la fusillade qui s’approchait. Un bruit sec 
et roulant de moulin : le tic-lac, vraiment.., Et du 
baicon nous assistames au deployment en bon 

■h 

ordre du bataillon des vengeurs de Flourens (Flo¬ 
rence, prononcaient les gens de la rue, de meme 
qu’ils disaient Felixe Pyat et Paschale Grousset) 
gamins dans les quinze, seize ans, vetus en chas¬ 
seurs a pied de la garde impfnale, costume noir 
ctvert, culottes de zouaves, large ceinture blan¬ 
che, et lair crane, trop crane, mais qui se firent 
tuer jusqu’aux derniers, Ie lendemaiu, a la barri¬ 
cade du pont d’Austerlitz par des marins par trop 
furieux vraiment... 

En meme temps sortait du campanile de rHdfcel- 
de-Ville une mince fumee noire; et au bout de 
deux, ti oi.s minutes, au plus, toules les fenfires 

du monument peterent, laissant echaper d’enor- 
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mes flam mes, et le toit s’6croulait parmi unc 
immensement haute et large aigrette d’Stincelles. 
Ce feu dura jusqu’au soir, tombant ties lors sous 
la forme d’un brasier colossal qui devint pour 
les journ6es s’ensuivant, un gigantesque fumeron. 
Etle spectacle, horriblement beau, fut repris a 
la nuit, par la canonnade des buttes Montmartre 
qui forma de neuf heuresa trois heuresdu matin un 
feu d 1 artifice cornme on n’en voit pas. Dans la jour- 
nee nous avions eu Texplosion de la poudnere du 
Luxembourg, terriblement forte, et l’invasion, 
pleine de promesses, dans Tescalier de la maison, 
d’une foule de gens avec leurs hardes, echappes 
des entours du Panth6on sur la menace et, dans 
leurs esprits, la certitude de 1 imminente dcstiuc- 
tion par la mine, de 1’oeuvre de Soufflot. Ma femme 
n’etait pas revenue, ce qui ne m’etonnait pas par 
ces circonstances et j’etais bien anxieux de ceque 
devenait ma mfere dans un quartier paisible d oi - 
dinaire, mais, des le principe, fortement travaille 
dans le sens insurrectionne... Vers quatre heures 
du matin, mes holes couches sur des matelasdans 
1 a sallc a manger, moi dans la chambre nuptiale 
cette fois deserte, comme Taube se levait radieuse 
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dans le ciel tout retentissant du bruit in fame de 
la bataille, — un grand coup de sonnette nous (it 
tressaillii. Jg courus a moitie nu 4 la ports * ma 
met e,halotante, avait passe la nuit entiere a fran- 
chir des barricades assiegdes ; tout a 1-heure, la 
tout pres, n’avait-elle pas assists, rue de Poissv, 
A un massacre d’ « insurges », hommes, femmes 
enfants. 

Oh, disait-elle en frSmissant encore, je suis 
femme de militaire, mais, aujourd’liui, j’ai i’uni- 
forme et les ai mes en horreur, 

Combien de baisers, n’est-ce pas, et quelle 

effusion ! 

■ 

— Et ta femme ? 

A ce moment un second coup de sonnette 
se fi entendre. C’etait ma femme, Enfin ! 
Cette fois je l’embrassai bien fort et nous pleu- 
rames de joie tous trois. On s'occupa de faire eva~ 
der nos amis compromis, ce qui eut lieu, grace a 
ma gaide-iobe dGgarnie et celle un peu aussi, de 
1 excellent prop lie taire d’alors, M. Brazies pere qui 
se pi eta, en veritable bom me de coeur a cette oeu¬ 
vre de salut. Les fugitifs purent regagner leurs 
domiciles sains et saufs, moyennant toutefois une 
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petite aventure arrivSe a LepelSetier qui, s’Gtant 
engage pour la duree de la guerre, avail vaillam- 
ment fait toute la campagne de Paris depuis la 
retraite de M 6 zi£res, et qui, k ma porte, rencontra 
des soldats de son regiment conduits par un ser- 
gent qu’il connaissait pour avoir bu avec lui a la 
cantine, et avec qui il but, cette fois, a la cause 
de 1 ’Ordre N. de D ! 

Eux partis, ma femme nous confia qu’elle etait 
enceinte de deux mois passes : ce qui, pour quel- 
que temps, me ramena vers el e, selon, d’ailleurs, 
les conseils de ma m&re qui se doutait bien que 
tout n’allait pas pour le mieux dans mon manage. 

Et tout alia cahin-caha dans ce menage... jus- 
qu’a l’amvee a Paris, vers octobre 1871 , d’Ar¬ 
thur Rimbaud, pour qui ma femme concut tout 
de suite une jalousie absolument injuste, alors ! 
dans le sens vi lain emeu t desobligeant qu’elle 
I’entendait... II ne s’agissait en principe, non pas 
m§me d’une affection, d’une sympathie quel- 
conque entre deux natures si differentes que celle 
du poete des Assis et la mienne, mais bion d’une 
admiration, d’un etonnement extremes en face 
de ce gamin de seize ans qui avait des alors ecrit 

15 . 












946 


des choses,adit exceliemment F6neon, « peut-elre 
au-dessus de la literature »... 

a 

* ' Id fwissent, pour un temps peut-etre, mes 
« Confessions ». L’ensemble de mon oeuvre en 
prose et en vers tdmoigne assez, d’aucuns disent 
ou trouvent que c’est trop, de beaucoup de de- 
fauts, de vices meme, et d’encore plus de male- 
chance, plus ou moins dignement supportde. 

Mais tout de meme et sans trop de vanity ou 
d’orgueil miens, le mot de Rousseau peut servir 
de morale moyenne a ma vie : 

« On est fier quand on se compare, » 

Ou plutot, pour conclure com me le chretien que 
j’ai essay e d’etre et qui n’est peut-6tre pas tout a 

* * 4 

fait submerge, ne dois-je pas r6peter, parlant de 
tout mon passe, avec cet autre confesseur de soi- 
rnfeme, l’adorable eveque d’Hippone : 

« Domine f noverim te! » 



FIN 
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La premiere partie des Confessions de Verlaine a Me 
publife dans le Fin de Sieele du 30 septembre au 22 
no ve mb re 1894. La seconde partie est inddite, 
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